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TH¿ TOÀ SOÕN

Năm nay đổi giờ vào ngày 01 tháng 11, đồng hồ vặn lui 

kim giờ một tiếng… nên mới hơn năm giờ chiều mà bầu trời như đã vào tối. Chạy 
xe trên đường Bammel North Houston tôi phát hiện có rất nhiều chim, đủ loại, đủ 
màu sắc, cứ từng đàn đến hằng trăm hằng ngàn con nối đuôi nhau bay về một 
hướng nào đó. Có những bầy chim loại nhỏ cỡ chim sẻ, giống như chim "lá rụng" 
ở quê nhà ngày xưa đã đậu chen nhau trên các dây điện chạy dài mút mắt. Hình 
ảnh nầy nhắc tôi nhớ là đã vào đông, nên từ các tiểu bang miền Đông Bắc trở 
lạnh, lũ chim tìm hướng bay về miền viễn Tây nắng ấm như một thói quen trong 
đời sống của chúng. Sinh hoạt trên đất Mỹ nầy, mùa đông có nhiều ngày lễ đáng 
nhớ: Columbus Day, Halloween, Veterans Day, Thanksgiving Day (Lễ Tạ Ơn), 
Christmas (Lễ Giáng Sinh)… và đặc biệt đón ngày đầu năm mới (New Year) 
2016 sẽ là năm chính thức bầu cử Tổng Thống vào tháng 11. Suốt thời gian qua, 
các phương tiện truyền thông Hoa Kỳ đã đưa lên hình ảnh các ứng cử viên của 
hai đảng Dân Chủ và Cộng Hoà tranh nhau quyết liệt để được đảng chánh thức 
đề cử tranh chức Tổng thống năm tới. Dân Chủ hay Cộng Hoà bên nào thắng? 
một câu hỏi chưa ai dám khẳng định, nhưng chúng ta hãy vững tin, người dân 
Hoa Kỳ lúc nào cũng sáng suốt khi sử dụng lá phiếu! Bởi vì, Hoa Kỳ là một nước 
có nền Tự Do đúng nghĩa của nó, điều gì cũng có thể xảy ra; trong tranh luận để 
tìm phiếu, các ứng cử viên có thể "gay gắt" với nhau, nhưng khi có kết quả chung 
cuộc thì tất cả đều vui vẻ bắt tay nhau để chung lo cho đất nước và toàn dân. 
Hành xử rất đáng được nhiều quốc gia trên thế giới ngưỡng mộ!  

Sự kiện ở trung tâm thủ đô Paris (Pháp quốc) bị tấn công khủng bố tại 6 

địa điểm (Rạp hát Bataclan, Phố Charonne, Phố Bichat, Đại lộ Cộng Hoà, Sân 
vận động Stade de France, Phố Beaumarchais) vào tối 13 tháng 11-2015, có ít 
nhất 129 người đã thiệt mạng trong hàng loạt vụ nổ và xả súng xảy ra liên tiếp, 
khoảng 400 người bị thương trong đó gần 100 người trong tình trạng nguy kịch. 
Pháp đã tuyên bố tình trạng khẩn cấp trên toàn quốc và đóng cửa biên giới. Thị 
trưởng Paris, bà Anne Hidalgo phát biểu sau khi tới thị sát gần hiện trường rạp 
hát Bataclan tuyên bố: "Đêm nay là quãng thời gian đau đớn, nước mắt, tiếc 
thương nhưng Paris vẫn sẽ đứng vững. Tôi biết rằng người Paris, sẽ thấy đau đớn 
khi nhiều người đã ngã xuống, và sẽ là những người đầu tiên sát cánh bên các nạn 
nhân để cho những kẻ đó (khủng bố) thấy sẽ không thể chạm tới sự tự do và cuộc 
sống tươi đẹp tại đây". Phát biểu khi thị sát hiện trường, Tổng thống Pháp 
Hollande đã khẳng định: "Chúng tôi muốn có mặt tại đây giữa những người đã 
chứng kiến các hành động tàn ác nầy, để nói rằng chúng ta sẽ chiến đấu và cuộc 
chiến đáp trả của chúng ta sẽ không thương tiếc những kẻ đứng sau vụ tấn công; 
bởi những kẻ khủng bố tiến hành những tội ác nầy cần phải biết rằng chúng phải 
đối mặt với một nước Pháp quyết tâm, đoàn kết, sát cánh bên nhau. Nước Pháp sẽ 
không để mình bị khiếp sợ, cho dù hôm nay chúng ta đang bày tỏ cảm xúc to lớn 
sau thảm kịch nầy. Đây là một hành động đáng kinh tởm, tội ác man rợ". Tổng 
thống Mỹ Barack Obama đã ngay lập tức "lên án hành động vô nhân đạo nhằm 
khủng bố các dân thường vô tội" Ông tuyên bố: "Mỹ sẵn sàng cung cấp mọi sự 
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hỗ trợ mà chính phủ và nhân dân Pháp cần".. Trong khi đó đài truyền hình ABC 
đưa tin "giới chức Washington cũng đã triển khai các biện pháp tăng cường an 
ninh tại thủ đô, và với hệ thống tàu điện ngầm. Hành khách được đề nghị trình 
báo mọi hành động khả nghi". Thủ tướng Anh David Cameron cho biết ông bị 
sốc và cam kết có thể làm bất kỳ điều gì để trợ giúp nước Pháp.

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam kỳ nầy dành khá nhiều trang cho mục 

Khảo Luận, Nghiên Cứu, Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, Tinh Hoa Đất Mẹ, 
Thơ Văn chọn lọc…  Dịp lễ Tạ Ơn chúng tôi xin Chúc Phúc đến quý nhà văn nhà 
thơ, quý vị làm công tác văn hoá giáo dục, quý cộng tác viên cộng tác bài vở liên 
tục và phong phú, quý mạnh thường quân ủng hộ tài chánh, quý bạn đọc gần xa 
giúp giới thiệu bạn đọc ngày càng đông, quý cơ sở nhiệt tình giữ trang quảng cáo 
trên 71 tạp chí (mùa hè 1998 - mùa đông 2015), giúp cho nhóm chủ trương vững 
tin trong khi thực hiện những tôn chỉ từ buổi ban đầu đề ra, nuôi dưỡng và tồn tại 
ngày càng khởi sắc, được đông đảo bạn đọc đón chờ mỗi kỳ như hôm nay. Cũng 
xin dành giây phút mặc niệm Tưởng Nhớ công ơn quý văn thi hữu từng đóng góp 
những trang bài giá trị trên tạp chí đã vĩnh viễn từ giã cõi đời: Nhà văn BS 
Huỳnh Hữu Cửu, Nhà thơ Thu Hạnh, GS Nguyễn Đức Hiển, GS Nguyễn Đình 
Hoà, Nhà biên khảo GS Vĩnh Như - Lư Tấn Hồng, Nhà văn Đặng Trần Huân, GS 
Nguyễn Khắc Kham, Nhà văn Ái Khanh, Nhà biên khảo Tiến sĩ Hương Giang - 
Thái Văn Kiểm, Thẩm phán Vũ Hữu Nhược, Nhà văn Bùi Văn Nhường, Nhà biên 
khảo GS Trần Đông Phong, Nhà văn GS Hà Mai Phương, Nhà văn Nhà thơ 
Phương Triều,  Nhiếp ảnh gia Nguyễn Phước Tường, Nhà văn Nhà thơ Hường 
Hoa - Xuân Tước, Nhà văn Xuân Vũ… và đặc biệt số tạp chí nầy, chúng tôi kính 
thông tin: vô cùng xúc động vĩnh biệt nhà văn cộng tác viên lão thành Võ 
Phiến - Đoàn Thế Nhơn đã qua đời lúc 7g chiều 28-9-2015 tại California 
hưởng thượng thọ 90 tuổi. Chia biệt  GS. PTG Nguyễn Hiếu Đức là phu nhân
của nhà văn GS Lưu Khôn (cựu Hiệu trưởng PTG Cần Thơ - cộng tác thường 
xuyên trên VHVN) đã qua đời ngày 5-10-2015 tại San Jose CA hưởng thọ 78 
tuổi. Chia biệt cụ ông Nguyễn Văn Nhiều (cựu HS. PTG cao niên nhứt) qua đời 
ngày 23-10-2015 hưởng đại thọ 105 tuổi, là chủ nhân tiệm sách báo VĂN 
NHIỀU tại đường Ngồ Quyền Cần Thơ, suốt cuộc đời cụ dành cho ngành phát 
hành sách báo được nhiều người biết đến trước năm 1975 tại Cần Thơ . Xin lặp 
lại mấy dòng chữ đã viết ở Thư Toà Soạn số vừa qua để tưởng niệm chung những 
ân nhân quá vãng: "Một lời nguyện cầu. Một nén nhang thơm. Một đoá hoa bình 
dị. Một cử chỉ biết ơn… nghĩ rằng trong chúng ta ai cũng làm được. Có quá đáng 
lắm không về một đề nghị, một yêu cầu đơn giản như thế trong cuộc sống?".
                  Và, mong rằng, tạp chí Văn Hoá Việt Nam với tôn chỉ trước sau như 
một, sẽ là bạn đồng hành với tất cả quý văn thi hữu, quý bạn đọc gần xa mãi mãi.  

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 72 phát hành mùa Xuân 2015 nhất 

định sẽ có mặt vào cuối tháng Ba 2016. Bài viết cho số Bảy Mươi Hai sẽ kết thúc 
nhận vào đầu tháng Hai 2016. Mời quý vị cộng tác bài vở, đón đọc và giới thiệu 
nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí của chúng ta.

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM      
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GS ĐOÀN XUÂN THU 
(Melbourne - VIC - Australia)

"TIẾNG HẠC TRONG TRĂNG" 

Nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, soạn giả tuồng cải lương, nói 

chung, là những người làm văn nghệ, sáng tác ra một tác phẩm 
nào; bao giờ cũng chuyển tải theo một tư tưởng nhân bản về cuộc 
đời, về cách con người đối xử nhân hậu với nhau! 
         Nhớ những năm đầu thập niên 60, soạn giả Viễn Châu có 
sáng tác một bài ca vọng cổ "Người đánh đàn trên sông Mỹ 
Thuận" do danh ca Thanh Nhàn thâu dĩa nhựa, làm cho tác giả 
lẫn nghệ sĩ trình bày nổi danh khắp cả miền Nam. 
         Soạn giả Viễn Châu, tức nghệ sĩ đàn tranh Bảy Bá, quê xã 
Đôn Châu, quận Trà Cú, tỉnh Vĩnh Bình lên Sài Gòn lập nghiệp. 
Những lần về lại, thăm quê là ông phải qua Phà Mỹ Thuận, nối 
những bờ vui, Mỹ Tho và Vĩnh Long qua con sông Tiền. Nhà soạn 
giả tài danh nầy chú ý đến một người nghệ sĩ mù, chơi lục huyền 
cầm trên bến Bắc.  
         Lần sau quay qua chốn cũ, người xưa đà mất dạng... Trên 
sông khói sóng cho buồn lòng ai! Viễn Châu lồng vào thân phận 
của người nghệ sĩ mù đó một số phận đắng cay, một mối tình tan 
vỡ: Khi anh ra thân tàn phế thì em (thiệt là tệ!) phụ rẫy người xưa 
đi lấy chồng giàu (?). Chu cha! Xưa giờ cũng vậy! 
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         Anh chỉ còn là một người nghệ sĩ mù lòa trên bến Bắc, đánh 
đàn trên sông Mỹ Thuận, sống... nhờ lữ khách từ tâm qua đường 
cho chút tiền độ nhựt. Cám ơn! 

"Trong một buổi chiều lặng gió/áo não tiếng tơ đồng như 
oán, như than... "Nhạn ơi! Anh ra thân tàn phế/ em thì về làm vợ 
người sang/ Đời em sống với bạc vàng/ còn anh làm kẻ đánh đàn 
ăn xin/ Em đi biệt dạng biệt hình/ hết ân, hết ái, hết tình, hết 
duyên/.... Anh ôm đàn dạo lên lần cuối/ bản nhạc lòng dang dở 
năm xưa/... Đó rồi anh mím chặt đôi môi/ đập vào cội cây cho đến 
nát tan chiếc đàn sương gió/ rồi nhảy xuống dòng sông giá lạnh/ 
đang mênh mang gợn sóng ba đào." 
         Kết cuộc buồn như một câu vọng cổ, chàng nhạc sĩ mù lòa 
nầy tự trầm. 
         Thưa cách giải quyết như vậy là bi thảm quá! Nó bỏ mình đi 
lấy chồng giàu thì mình kiếm con khác. Nếu kiếm không được vì 
thân phận mù lòa... thì ở vậy... có chết thằng Tây nào đâu?! Thân 
thể mình là của cha mẹ sanh ra; cuộc đời mình là ân sủng của Trời 
đất thì ngu sao mà chết?! 
         (Bên Úc nầy, người chơi nhạc kiếm tiền độ nhựt trên đường 
phố, được ‘cáo sồ' khuyến khích; được xã hội tôn trọng, coi như là 
một ‘busker' (nghệ sĩ đường phố) thực sự. Chớ không có gọi họ, 
một cách khi dễ, là ăn xin, ăn mày đâu nha!) 

Thưa năm 1965, sân khấu cải lương Sài Gòn có trình diễn 

vở tuồng ‘Tiếng hạc trong trăng' của đôi soạn giả Yên Ba và 
Loan Thảo. Đây là vở tuồng kiếm hiệp kỳ tình của xứ Phù Tang. 
Dĩ nhiên của Nhựt Bổn nên đào kép đều mặc đồ Nhựt Bổn hết 
ráo... cho nó lạ con mắt! 
         Nữ nghệ sĩ, sắc nước hương trời, Thanh Nga, trong vai cô 
gái mù Xuyên Lan, mặc áo kimono, mang guốc mộc, có che một 
cái dù tre, vẽ hình hoa anh đào, dùng cán dù xoay xoay để múa. 
Nam nghệ sĩ Thành Được, xuất sắc trong vai Thy Đằng, tướng 
cướp một tay, múa gươm xoèn xoẹt, như ‘hiệp sĩ mù nghe gió 
kiếm vậy!' 
         Yên Ba và Loan Thảo là hai soạn giả đi theo bước đường của 
đàn anh mình là Hà Triều Hoa Phượng. Vở tuồng ‘Khi hoa anh
đào nở' ăn khách quá xá quà xa làm nên tên tuổi kép Thành Được 
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trong vai kiếm sĩ Tô Điền Sơn trên sân khấu đoàn Thúy Nga năm 
1959. Cái gì ăn khách là mình làm nữa hè! Với vai diễn xuất sắc 
nầy, Thành Được đoạt huy chương vàng giải Thanh Tâm của ông 
nhà báo kiêm chủ báo Trần Tấn Quốc và tuồng ‘Tiếng hạc trong 
trăng' cũng được trao giải tuồng xuất sắc nhất năm 1966. 
         Thưa cốt truyện vở tuồng ‘Tiếng hạc trong trăng' mà tui
nhớ lỏm bỏm như vầy: 
         Bình Thiếu Quân (nghệ sĩ Việt Hùng) vâng lệnh phụ thân là 
Thần y Đông Trạch (nghệ sĩ Tám Vân) dẫn em gái mù Xuyên Lan 
(nghệ sĩ Thanh Nga) đi tìm Lý Bình Thanh (nghệ sĩ Hoàng Giang) 
và phu nhân (nghệ sĩ Kim Giác) để đưa thơ. [(Ngoài đời, Hoàng 
Giang và Kim Giác góp gạo thổi chung... tức hai vợ chồng)]. Dọc 
đường, họ gặp tên cướp khét tiếng Thy Đằng (nghệ sĩ Thành 
Được), may nhờ có tráng sĩ Tô Điền (nghệ sĩ Thanh Sang) ra tay 
giải cứu. Tướng cướp Thy Đằng tìm đến Lý gia trang để gặp Lý 
phu nhân, nhắc lại chuyện ngày xưa bà đã thuê hắn giết chồng. 
Nhưng điều tướng cướp Thy Đằng muốn nhất là gặp lại vợ con đã 
thất lạc sau cuộc hỗn chiến ngày xưa. Lý phu nhân cho biết con 
hắn đã được bà gửi cho Thần y Đông Trạch nuôi dưỡng vì đứa bé 
ấy bị mù. 
         Khi biết con gái mình chính là Xuyên Lan, Thy Đằng tự 
nguyện hiến đôi mắt của mình cho con. Ngày mở băng mắt, 
Xuyên Lan đau khổ khi biết ân nhân của mình lại là tên cướp khét 
tiếng mà không hề biết đó chính là cha ruột của mình. Đoạn cuối, 
khi Xuyên Lan được Thần y Đông Trạch nhắc lại sơ yếu lý lịch 
của mình, họ tên và con của ai! Xuyên Lan biết được sự thật cha 
ruột là tướng cướp Thy Đằng đã cho con đôi mắt sáng ngời, để 
nhìn đời, nhìn rõ đục trong, và sẽ vầy duyên cá nước cùng tráng sĩ 
Tô Điền. Sướng nhe! 
         Nam nghệ sĩ Thành Được xuất thần qua câu hát: "Cháu tôi
đứa nào cũng dễ dạy, tụi nó có hai ông ngoại, chúng nói ông
ngoại nầy móc mắt ông ngoại kia cho má tôi thấy đường". Hát
xong, Thy Đằng vĩnh biệt con gái yêu Xuyên Lan của mình, lần 
mò đi vào cánh gà mà trời tuyết đang rơi lã chã! Hình ảnh Thy 
Đằng rọi trên nền phông sân khấu như một kẻ cô đơn, như ‘Tiếng 
hạc trong trăng!' 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  7  MÙA ĐÔNG 2015

"Ò e Ro be đánh đu! Tazdan nhảy dù! Zoro bắn súng! Chết 
cha con ma nào đây làm tui hết hồn thằn lằn cụt đuôi!" 
         Bà con đi coi cải lương tới đoạn vãn nầy khóc quá xá! Cô 
Sáu, dì Bảy, em Hai, em Ba, coi xong tuồng rồi cứ tấm tức hoài! 
Tại sao Thy Đằng đã nhường đôi mắt của mình cho con gái yêu là 
Xuyên Lan rồi; còn đi bụi đời chi nữa để phải lấy cây kiếm quờ 
quạng lần mò dò đường. Mù lòa mà đi đâu cho khổ thân như vậy 
hổng biết nữa?! 
         Thưa lúc đó tui ‘bí'!... Biết trả lời sao? Tại hai ông soạn giả 
nầy muốn vậy mà. 
         Khi sáng tác, soạn giả là ông Trời. Muốn cho Thanh Nga mù 
là phải chịu mù. Cho Thành Được bị chém rụng hết một tay thì 
tướng cướp Thy Đằng phải cụt một cánh tay! 

Rồi năm chục năm sau, tức là nửa thế kỷ, nước chảy qua 

cầu, đêm nay, viết bài nầy, tui lại tự hỏi tui: "Cha cái vụ hiến con 
mắt nầy, nền y học hiện đại giờ chưa thể làm được... mà soạn giả 
nói được là phải được... He he!" 
         Nhưng cái quan trọng nhứt, cái ý chánh của vở tuồng đã nêu 
cao được cái phụ tử tình thâm và một cái nhìn rất nhân bản về 
người khuyết tật, mù lòa. 
         Thưa tui nghe nói xã hội trong nước bây giờ, người ta vô 
cảm lắm, lành lặn với nhau mà hở một cái là xách dao ra... lụi! 
Lành lặn còn chơi nhau tới cạn tàu ráo máng như vậy... thì lòng 
nhân đâu mà đối xử đàng hoàng tử tế với những kẻ không may, 
những người khuyết tật mà theo thống kê cả nước sau chiến tranh 
lên tới 5, 7 triệu người! Đứa nào làm cho miền Nam mình băng 
hoại cho đến nỗi nầy?! 
         Viễn Châu với ‘Người đánh đàn trên sông Mỹ Thuận';
Yên Ba và Loan Thảo với ‘Tiếng hạc trong trăng' dạy cho người 
viết là tui một cái nhìn đúng đắn, để biết cách đối xử với những 
người không được may mắn như chúng ta. Còn ai đó cho rằng: 
"Người khuyết tật phải gánh chịu số kiếp khuyết tật như vậy vì họ 
phải trả giá cho việc làm xấu xa ở kiếp trước..." Nói như vậy là 
nói bậy! Muốn biết một xã hội văn minh hay không chỉ cần nhìn 
vào cách họ đối xử với người khuyết tật. Chớ văn minh không 
phải chỉ là đi mượn nợ nước ngoài để xây thật nhiều cao ốc cho 
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giống Singapore hay lên truyền hình dạy con nít cách nhồi chất nổ 
C4 vô cái bánh chưng mà giết ‘giặc' Mỹ đâu nha mấy cha nội! Đối 
xử với nhau cho ra cái giống người mới là cái việc cần làm ngay 
đó! 

đoàn xuân thu. 

KHÔNG MỘT MÁI NHÀ 

Sơn Nam chuyên viết văn và biên khảo nhưng ông cũng có 

một bài thơ duy nhứt làm đề tựa cho tập truyện ngắn Hương 
Rừng Cà Mau do nhà Phù Sa ấn hành năm 1962; trong đó có hai 
câu: ‘Phong sương mấy độ qua đường phố. Hạt bụi nghiêng mình 
nhớ đất quê'.
         Sau 1962, cuộc chiến tranh Việt Nam ngày càng khốc liệt! 
Bà con cô bác phải bỏ quê hương bản thổ, xa lìa nơi chốn nhau cắt 
rún, tràn về những thành phố lớn chạy trốn chiến tranh. Từ đó chữ 
‘hạt bụi' chỉ thân phận của những người cùng khốn, ly hương, 
không nhà không cửa, phải sống lây lất ở Sài Gòn thành những 
chữ: bụi đời, đi bụi, sống bụi...  
         Những người vì hoàn cảnh chiến tranh bị buộc phải ‘bụi đời', 
cay đắng cho thân phận không nhà không cửa của mình thường 
nói: ‘Nhà tui là khách sạn ngàn sao!' Khách sạn xịn nhứt trên thế 
giới, chỉ 5 hoặc 6 sao là cùng; còn ở khách sạn ngàn sao là vì đêm 
nằm nhà không mái, nhìn lên trời thấy ngàn sao lấp lánh nên mới 
gọi là khách sạn ngàn sao? Thiệt là một tiếng cười chua xót! 
Những người đó, tiếng Anh, gọi là homeless. Home là gia đình; 
less, tiếp vĩ ngữ, có nghĩa là không; do đó ‘homeless' là người 
không gia đình; người vô gia cư... ‘cu ky', một mình. Còn nói văn 
chương thêm một chút nữa là những người ‘không một mái nhà' 
(without the roofs).
         Nhớ quay quắt Sài Gòn, những ngày được nghỉ, người viết 
thường lang thang xuống phố Footscray! Ở đây tiếng Việt là sinh 
ngữ một. Đi xuống, đi lên nghe bà con mình vui vẻ chửi thề với 
nhau để mình bớt nhớ chân quê?! 
         Lần nào xuống Footscray, người viết cũng thấy một ông già 
da trắng, mặc áo bành tô dù mùa hè nóng nực hay mùa đông lạnh 
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cắt da, nhất y nhất quởn, đứng lảng vảng gần cột đèn đường xanh 
đỏ, xè tay ra ăn xin. ‘Có tiền lẻ hông?' (Any change?), "Cho 50 xu
hay một đô", ổng lắc đầu giơ hai ngón tay: ‘Two dollars'. Sau nầy 
lạm phát, ổng ra giá 5 đô la! Chiều lại thì thấy ổng ngồi vắt vẻo 
trên cái ghế cao bên ngoài một quán bán beer của Úc, hút thuốc lá 
phì phèo... Nóng thì uống beer, lạnh thì tay cầm ly rượu đỏ. Sống 
như vậy là cha rồi. Nhưng người viết cũng không quan tâm lắm, 
cho hai đô hỏng lấy thì thôi! Bộ ông nội tui sao! Tuy nhiên, ông 
vẫn cầm, rồi nói: ‘Thank you but next time 5 dolllars!' (Cám ơn 
nhưng lần tới 5 đô nhe!) Chu choa! Nước Úc cho tui đến ở; thì tui 
đã đi cày, đóng thuế đầy đủ hai ba chục năm nay rồi, bộ nó chưa 
hài lòng hay sao mà còn gởi ông già nầy ra đứng đây để đòi tiền 
mãi lộ nữa hay sao?!  
         Ổng già homeless nầy làm ăn ở Footscray coi bộ khấm khá 
vì người Việt quê mình vốn có từ tâm! Đi những khu khác của Úc 
sống, ít thấy có người xin ăn như ở Footscray mà chỉ toàn là Úc... 
xin thuốc lá?! Khoảng thời gian sau nầy không còn gặp ông nữa! 
Thấy Footscray thiếu thiếu cái gì đó! Hỏi ra thì ổng đã về Tây 
Phương cực lạc! Già rồi ai mà không chết? Biết vậy, sao lòng vẫn 
cảm thấy bùi ngùi? (Trên đường đời đôi khi mình vô tâm; thản 
nhiên đánh rơi biết bao hình bóng cũ!)  

Quê hương mình vì chiến tranh mới ra nông nổi không nhà, 

không cửa như thế. Còn như ở thủ phủ Melbourne, tiểu bang 
Victoria, nước Úc nầy chưa hề kinh qua một cuộc chiến tranh 
khốc liệt nào mà cũng có hàng chục ngàn người không nhà, không 
cửa, vất vưởng trên đường phố đêm đêm. Sao kỳ vậy? 
         Rồi khi đọc được cái tin nhà từ thiện hàng đầu nước Tàu sẽ 
đãi 1000 người homeless ở Nữu Ước, Hoa Kỳ một buổi ăn trưa 
thịnh soạn tại nhà hàng nổi Central Park thì người viết tự hỏi: Giàu 
như Úc, như Mỹ thì nguyên do tại làm sao lại có kẻ không nhà?! 
Những người homeless ấy là ai? Họ cũng là người như chúng ta 
thôi! (I Am A Human Being, Just Like You).
         Khi bắt gặp một người vô gia cư vật vạ trên đường phố, 
chúng ta thường có thành kiến nghĩ rằng họ là những người nghiện 
ngập hay bị tâm thần. Đúng! Có một số người homeless như thế 
thật. Một số thôi... chứ không phải là tất cả! Thường thường là 
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chúng ta ít có cơ may nào mà nghe tâm sự cuộc đời của họ tại sao 
ở những đất nước giàu có và văn minh như vậy mà lại va vào hoàn 
cảnh không nhà, không cửa khốn khổ như thế nầy! 
         Trong tuyển tập ‘Những kẻ không nhà' (Stories without
roofs) do những người homeless viết, chúng ta tìm thấy những kỷ 
niệm êm đềm hạnh phúc lẫn những hồi ức buồn đau. Đó là thơ; đó 
là nhạc! 
         ‘Hai năm đầu khi tôi bỏ nhà ra đi, mẹ tôi khóc hằng đêm cho 
đến khi mòn mỏi chìm vào giấc ngủ. Mẹ không biết tôi còn sống 
hay đã chết? Ở tù hay không? Hay gia nhập băng đảng nào trên 
đường phố dẫy đầy bạo lực như Nữu Ước nầy!
         Tôi không phải là con quái vật. Tôi cũng là một con người 
giống như anh. Tim tôi đập! Máu tôi vẫn còn luân chuyển. Tôi có 
một quả tim nhân hậu và một tâm hồn biết rung động cũng như ai!
Tôi nghiện ngập, sau khi anh tôi bị bắn chết, tôi bỏ nhà ra đi, bụi 
đời, rồi gặp ‘em yêu'! Tôi muốn làm lại cuộc đời! Tôi cai nghiện, 
rồi tái nghiện, rồi lại mất nhà, mất cửa cho đến khi tôi có con gái 
đầu lòng!' 
         Câu chuyện làm chúng ta khi nghe phải rơi nước mắt! 
         ‘Đời ba hoàn toàn thay đổi từ khi con ra đời. Thế giới nầy 
tràn ngập những niềm vui. Hỡi thiên thần bé nhỏ của ba. Đừng 
khóc! Có ba bên để dỗ dành con bây giờ và mãi mãi. Quỷ dữ vẫn 
còn ám ảnh đời ba! Một kẻ nghiện ngập không nhà! Một người 
homeless! Tuy nhiên vẫn còn có ba đây, để thấy con chập chững 
bước vào đời. Ba sẽ lo cho con! Nhưng đừng lớn nhanh quá vì ba 
sợ sức ba không thể nào kham nổi để lo kịp cho con. Mỗi lần nghe 
con bập bẹ gọi ‘ba ba' là trái tim ba chùng xuống và tan chảy. Ba 
ở đây để lắng nghe con! Bờ vai của ba cho con tựa vào để khóc. 
Con sẽ vào đời có ba bên cạnh, dẫn từng bước con đi! Đừng e sợ 
khi nói lên sự thực vì bao giờ ba cũng là ba của con yêu!'
         Những tâm sự của một người homless có con đầu lòng làm 
ta xúc động! Nhưng khi đọc cái tin nầy thì mình lại thấy phẫn nộ: 
Trời ơi! sao còn có những hạng người nhẫn tâm như thế chớ?!  

Chuyện rằng: Một bữa tiệc trưa được quảng bá rầm rộ 

dành cho người homeless ở thành phố Nữu Ước, Hoa Kỳ đã kết 
thúc bằng những lời phẫn nộ trong số nhiều người đến dự. Doanh 
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gia Trung Quốc Trần Quang Báo đã đãi một bữa ăn trưa miễn phí 
cho một ngàn người không nhà tại một nhà hàng sang trọng ở 
Central Park.
         Thay vì một ngàn người như đã hứa; chỉ có hai trăm người 
được xe bus chở đến nhà hàng. Hỏi tám trăm người nữa đâu? ‘Cái
lầy nó sẽ đến ăn bữa khác lớ!' Nhân viên an ninh và cảnh sát dầy 
đặc. Phóng viên báo chí, truyền hình đông như ruồi đến để đưa 
tin... lạ! 
         Trước khi bước vào nhà hàng, những người homeless nầy 
gồm đàn ông, đàn bà được bồi bàn ăn mặc tươm tất đón ở cửa; 
phát cho mỗi người một ly nước ép trái cây có nặn chanh và bỏ 
nước đá! 
         Bữa ăn trưa gồm 3 món: cà ngừ ướp mè, rau trộn, bít-tết, và 
kem tráng miệng được dọn ra trên bàn trải khăn trắng muốt!  
         Rồi nhà triệu phú Trần Quang Báo xuất hiện, dạy đời (qua 
phiên dịch)! Chú Ba Báo nói: ‘Ngộ đến Mỹ thấy người ta lục tung 
thùng rác để kiếm thức ăn; nên ngộ nảy ra sáng kiến nầy! Vốn 
sinh trong một gia đình nghèo khổ nay trở nên giàu có, ngộ muốn 
giúp kẻ nghèo lớ?! Ngộ muốn những người giàu có khác trên toàn 
thế giới bắt chước ngộ để thấy thế giới nầy tràn đầy tình yêu 
thương nhân loại! Năm tới ngộ sẽ làm y như vậy ở Phi Châu?!'
         Chú Ba Báo từng khoe là: Ngộ là người có ảnh hưởng nhứt 
nước Tàu, (Most Influential Person of China) và Hình mẫu một 
người đáng yêu và nổi tiếng nhất Trung Hoa (Most Well-known
and Beloved Chinese Role Model).
         Sau đó chú Ba Báo hát bản ‘We are the World' của Michael 
Jackson! Rồi một bài tiếng Tàu, ca ngợi chủ nghĩa Mao Trạch 
Ðông, có một bọn xây lố cố mặc đồng phục Quân đội Giải phóng 
Nhân dân Trung Quốc múa minh họa! 
         Bốn màn hình cỡ lớn trong nhà hàng chiếu cảnh chú Ba Báo 
đang múa may quay cuồng, say mê quảng cáo cho chính bản thân 
mình! Những người homeless được ăn một bữa trưa thiệt ngon (dĩ 
nhiên!). Nhưng cái họ chờ đợi nhứt là 300 đô tiền lì xì như đã 
hứa... Chú Ba Báo lại hứa ‘lèo"! 
         Một chiếc xe đi chợ (trolley) được đẩy ra sân khấu; có những 
cọc tiền mặt bằng giấy trăm đô Mỹ! Nhưng chỉ có 5 đại biểu may 
mắn nhận được tiền để chụp hình (sau đó phải trả lại?)  
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         Chuyện tiền hồng bao (red envelope), lì xì theo phong tục 
Tàu nầy từ lạ lùng đưa cử tọa đến giận dữ!  
         Sao có cái chuyện: Hứa xong rồi lại nuốt lời như chơi như 
thế nầy? Thì chú Ba Báo và đồng bọn nói rằng cho tiền mặt 300 
đô sợ mấy người homeless nầy đứa sẽ mua rượu nhậu sạch bách; 
đứa sẽ mua xì ke mà hút, chích?!  
         Nên chú Ba Báo sẽ hiến tặng cho một tổ chức từ thiện 90 
ngàn đô để giúp cho những người homeless thức ăn nóng, chỗ tắm 
rửa, chỗ ngủ an toàn, quần áo, vv và vv... 
         Cử tọa chửi bới quá! "Đừng nói dóc nữa! Đừng lợi dụng 
người cùng khốn để chụp hình quảng cáo nữa! Đồ lừa đảo!"  
         Nhân viên an ninh phải quay vòng vòng đưa Trần Quang 
Báo an toàn ra xe mà dọt lẹ! 
         Tin tức tràn về Trung Quốc làm những người Tàu chân chính, 
xử dụng internet, cũng mắc cỡ lây, bèn lên trang mạng xã hội Sina 
Weibo (giống như Facebook hoặc Twitter) nhạo báng chú Ba Báo 
như vầy: 

‘Nếu ngưng những trò khỉ nầy nị sẽ ngã lăn ra chết liền hay 
sao chớ?'  
         Rồi đề nghị Chính quyền trung ương Tàu Cộng nên lẹ lẹ 
triệu hồi y về và nhốt y vào nhà thương điên giùm cái! 
         (Đừng làm vậy e những người bị bệnh tâm thần sẽ xấu hổ 
khi phải chung đụng với y ta nha!). 
         Người khác thì viết: ‘Báo đã từng bán những lon không khí 
sạch cho dân Tàu ở Bắc Kinh để kiếm tiền! Qua Mỹ nói muốn mua 
tờ Thời báo Nữu Ước (the New York Times)?! Y giống hệt một tên 
hề! Có ai điều tra để biết tiền từ đâu ra và kiếm bằng cách nào? 
Có lương thiện hay không?' 
         Rồi tiện tay chơi luôn: ‘Tất cả dân Tàu và quan lại đảng 
Cộng Sản Trung Quốc chắc lấy làm tự hào vì không có người Tàu 
nào vô gia cư tham dự buổi tiệc từ thiện nầy ở thành phố Nữu Ước, 
Hoa Kỳ!' (Nhưng bên Tàu thì người vô gia cư hằng hà sa số!) 
         Một người khác thì nói chắc như bắp rằng: ‘Trần Quang Báo 
chỉ là tên bù nhìn của tuyên huấn Trung Quốc! Nhiệm vụ được 
đảng giao cho là đi khoe người Trung Quốc giàu trong khi người 
Mỹ nghèo đói. Y muốn tuyên truyền bôi bẩn hình ảnh dân Mỹ cho 
đã tức!".



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  13  MÙA ĐÔNG 2015

         Tóm lại: Không một mái nhà mà gặp thằng cha nầy vừa là 
Ba Tàu vừa là Ba Xạo nầy cũng khổ ghê!  
         Thôi Chú Ba ‘Báo' ơi! Đừng có ‘Cáo' nữa! Những người 
homeless nầy đã khổ lắm rồi thì đừng lợi dụng hình ảnh họ nữa 
cho mưu đồ riêng của mình; có được hông?! (Leave them alone! 
The idiot!)

đoàn xuân thu.
melbourne

Sổ tay Văn Học kỳ nầy xin tạm dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM kính xin quý anh, chị nhà Văn, nhà Thơ, 
nhà hoạt động Văn Hoá Giáo Dục… mỗi người một tay về 
xây dựng ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày 
thêm khởi sắc. Mong lắm thay. 

Văn Hoá Việt Nam trang trọng giới thiệu: 
THƯ ẤN QUÁN vừa xuất bản (tháng 10-2015) tác phẩm của 

PHẠM VĂN NHÀN 

21 KHUÔN MẶT 
VĂN NGHỆ MIỀN NAM 

"… Đây không phải là tác phẩm về nhận định hay phê bình 
văn chương hay văn học, trái lại là những trang giấy đầy cảm 
xúc của người viết: qua tình bạn ngoài đời và qua tình văn 
chương cùng một nhịp đập. Những bài viết trong sách đều 
được đăng trên Thư Quán Bản Thảo…" (trích Lời giới thiệu 
của Nhà xuất bản Thư Ấn Quán/Tạp chí Thư Quán Bản Thảo). 
Chúng ta sẽ gặp chân dung của 21 khuôn mặt văn nghệ Miền 
Nam: * Trần Hoài Thư * Hoàng Ngọc Hiển * Nguyễn Lệ 
Uyên * Nguyễn Bắc Sơn * Phạm Cao Hoàng * Chu Trầm 
Nguyên Minh * Luân Hoán * Từ Thế Mộng * Nguyễn 
Dương Quang * Lữ Quỳnh * Nguyên Minh * Viêm Tịnh * Lê 
Văn Trung * Trần Văn Sơn * Lãm Thúy * Nguyễn Cát Đông 
* Nguyễn LưƠng Vỵ * Lâm Hảo Dũng * Hoàng Thị Bích Ti * 
Nguyễn Thị Khánh Minh * Cái Trọng Ty. 
o Sách in đẹp và thực hiện rất công phu: Trình bày bìa và tựa:
Phạm Cao Hoàng. Tranh bìa: Đinh Cường. Layout: Phạm 
Văn Nhàn. Kỹ thuật: Trần Hoài Thư.   

o Tác giả giữ bản quyền. Sách dành biếu tặng thân hữu.
(ảnh trên: bìa 1 & 4)        
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Huy Lực BÙI TIÊN KHÔI 

Hai câu đối tiễn đưa  
nhà văn Võ Phiến

1
Văn bút trọn đời, thương xót thay

Phù thế Một mình sao sớm trở về nơi cát bụi.

Bể dâu vận nước, yêu đành vậy
Giã từ Ảo ảnh còn đâu chờ đợi chốn văn chương. 

Huy Lực Bùi Tiên Khôi
Phù thế, Một mình, Giã từ, Ảo ảnh là tên 4 tác phẩm của Võ Phiến

2
Tài mệnh bởi lòng trời đứt ruột từ ly chàng Võ Phiến

Bể dâu theo vận nước đau lòng vĩnh biệt bạn Thế Nhơn

Huy Lực Bùi Tiên Khôi

TIN BUỒN 
Vô cùng xúc động nhận được TIN BUỒN 

Nhà văn VÕ PHIẾN 
ĐOÀN THẾ NHƠN 

(cộng tác trên VHVN từ số 4 - mùa Xuân 1999 đến nay - 2015) 

Sinh ngày 20 tháng 10 năm 1925 tại làng Trà Bình, huyện Phù Mỹ,  
tỉnh Bình Định. Đã qua đời lúc 7 giờ chiều ngày 28 tháng 9 năm 2015  

tại California Hoa Kỳ. 

Hưởng thượng thọ 90 tuổi. 

Toàn Ban Biên Tập và cộng tác viên tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM  
xuất bản tại Houston Texas Hoa Kỳ 

* Xin thành thật chia buồn cùng Bà Võ Thị Viễn Phố và tang quyến. 
* Nghiêng mình từ biệt và cảm ơn nhà văn đã để lại cho đời sau một di sản văn 
chương quý báu. Nguyện cầu hương linh cố nhà văn VÕ PHIẾN - ĐOÀN THẾ 

NHƠN sớm thanh thản, bình an trong cõi  vĩnh hằng. 

BBT và CTV tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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TRẦN VẤN LỆ 
(California)

VĨNH BIỆT VÕ PHIẾN 

Tối đó trăng tròn, trăng tròn đầy, người đi tan khuất tựa làn 
mây!  Cali đưa tiễn mưa không hạt, tôi nóng ran người thương tiếc 
ai…

Con hạc vàng bay trong trăng vàng.  Con hạc vàng bay về Quy 
Nhơn.  Tôi đưa tay hứng gì, không biết.  Một chiếc lá rơi.  Một nỗi 
buồn! 

Tôi khóc.  Trời ơi tôi bật khóc.  Từ nay tôi mất một Tình Yêu.  Từ 
nay, vĩnh viễn… người-tro-bụi, còn lại Người… trang sách lật 
theo!

Còn lại Người… Non Nước mỏng manh.  Mừng Người rời được 
chốn hôi tanh.  Mừng Người, lòng vẫn nguyên lòng dạ.  Mà quạnh 
hiu đời.  Tôi ngó quanh… 

Từ nay… cánh cổng nhà ai mở?  Cánh cổng nhà tôi đứng bấm 
chuông.  Con quạ lặng thinh… không thấy Bác, không thấy gì… 
gì nữa, ngoài sương! 

Bác Võ Phiến ơi, thôi vậy… hết!  Trăm năm, Bác thiếu nợ mười 
năm.  Tách trà bay khói thơm thơm phức, con nhớ Bác hoài những 
tối trăng…(*)

TRẦN VẤN LỆ 

(*) Nhà văn Võ Phiến mất lúc 7 giờ chiều 28 tháng 9 năm 
2015.  Trăng 16 tháng Tám  năm Ất Mùi đang lên.  Thọ 90 
tuổi.  Tôi từng chúc Bác sống tới trăm tuổi, mà thôi!  Xin gửi 
những giọt nước mắt lăn theo tiễn Bác…
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ĐINH CƯỜNG 
(Burke -Virginia)

TÔI KHÔNG CÒN NGHE
THÁC ĐỔ SAU NHÀ 
* Từ biệt anh Võ Phiến 

"Mai kia ta đi mất 
Tháng tư cuối vườn hoa tử đằng tím ngát" 
(Võ Phiến) 

Tháng tư hoa tử đằng tím ngát 
mà trời mới chớm thu lá phong vàng 
anh ra đi rồi sao, chị hết đưa anh ra công viên trước nhà  
từ mấy tháng nay anh không còn đi nổi nữa, anh nằm… 

Chín mươi tuổi, thôi anh như vậy là thọ. 
để lại cho đời cả một gia sản văn chương 
anh là nhà văn lớn của Việt Nam, của thế kỷ hai mươi. 
nếu thay đổi vùng địa lý. Chính trị.  
Việt Nam mình không biết trọng nhân tài Võ Phiến. 

Dostoyevsky hay Gabriel Garcia Marquez ở ba đất nước khác biệt 
nhưng ở nơi kia được tôn vinh biết chừng nào. 
nhà văn mình chỉ chốn chợ lao xao. 
ồn ào tiếng nói không phải. 
anh như ông Phật chuyện gì cũng bỏ qua thôi… 

nhìn anh phút cuối nằm đó. 
Có Thầy Viên Lý, có chị Viễn Phố chắp tay tụng niệm 
có chuỗi hạt bồ đề có cả trang kinh 
ở xa bên này miền Đông tôi tụng niệm tiếp dây chuyền. 

anh ra đi thanh thản bình yên là Phước Đức. 
từ nay tôi không còn nghe tiếng thác đổ sau nhà…  

Virginia - Sept 30, 2015

ĐINH CƯỜNG 
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TẠ QUỐC TUẤN 

TRẬN ĐÓI ẤT DẬU 1945 

Trong ngót 5.000 năm lịch sử, dân tộc Việt Nam đã trải 

qua rất nhiều trận đói, nhưng không có trận đói nào lại khủng 
khiếp như trận đói xảy ra năm 1945 (thường được gọi là Trận Đói 
Ất Dậu) đã giết chết cả triệu người. 

I.- Hai Trận Đói Ất Dậu Khác 

Trước trận đói Ất Dậu 1945 đã có hai trận đói khác cũng 

xảy ra trong năm Ất Dậu. 
 Trận đói Ất Dậu thứ nhất xảy ra năm 1165, đời vua Lý 
Anh Tông (tại vị năm 1138-1175). 
 Bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên chép rằng: 

“Ất Dậu, mùa hạ, tháng 6, đại hạn, dân bị bệnh dịch lớn, 
trâu bò  súc vật chết nhiều, giá gạo cao vọt.” (BK, q. 4, tờ 14a-14b) 
 Bộ Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục của 
Quốc sử quán triều Nguyễn cũng chép tương tự. 

“Hạn hán. Nhiều nơi phát sinh bệnh dịch. Dân bị đói. 
 “Nhân dân mắc bệnh dịch dữ dội. Trâu bò chết nhiều. Giá 
gạo cao vọt.” (CB, q. 5, tờ 13). 
 Trận đói Ất Dậu thứ hai xảy ra năm 1405, trong đời vua 
Hồ Hán Thương (tại vị năm 1401-1407). 
 Cũng bộ Toàn Thư kể rằng: 

“Năm ấy đói. 
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“[Hồ] Hán Thương lệnh cho các quan phủ, lộ, châu, 
huyện kiểm xem các nhà giàu có bao nhiêu thóc, [bảo họ] bán ra
cho dân, [số lượng nhiều ít] khác nhau.” (BK, q. 8, tờ 48a) 

Cương Mục thì chép rõ hơn một chút: 
“Có nạn đói. Hạ lệnh cho dân các lộ phải bán thóc. 

 “Các quan ở lộ, phủ, châu, huyện kiểm tra số thóc của 
nhà giàu, bảo họ bán cho dân theo giá hai bên cùng thỏa thuận. 
Bán nhiều hay ít tùy theo số thóc hiện có.” (CB, q. 12, tờ 7) 
 Đáng tiếc là các tài liệu trên không cho rõ chi tiết về hai 
trận đói 1165 và 1405, nên chúng ta không rõ tầm mức của tai họa. 
Điều có thể nói được là tuy phải có nhiều người chết đói, nhưng 
chắc không thể tới tầm mức của Trận Đói Ất Dậu 1945, bởi vì nếu 
khủng khiếp đến độ bằng (hay xấp xỉ bằng) Trận Đói Ất Dậu 1945 
thì các tài liệu này đã phải nói đến, dù là gián tiếp. Vì vậy, chúng 
ta có thể suy luận là có vài ngàn người chết là cùng. 

             II.- Trận Đói Ất-dậu 1945 

Trái lại, trong Trận Đói Ất Dậu 1945 đã có từ 400.000 

tới 2.000.000 người chết. Trận đói không tiền khoáng hậu này đã 
xảy ra bắt đầu từ tháng 10.1944 kéo dài đến khoảng tháng 6.1945 
tại các tỉnh Bắc Việt và bắc Trung Việt, từ tỉnh Quảng Trị trở ra, 
nặng nhất là ở các tỉnh đồng bằng, nơi dân số tập trung rất đông và 
có nhiều ruộng, như Thái Bình, Nam Định, Hà Nam, Hải Phòng, 
Thanh Hóa.

Quá đói, người dân ăn bất cứ cái gì họ thấy trước mắt hay 
tay có thể lấy được: chó, mèo, chuột, rắn, rết, giun, châu chấu, cào 
cào, lá thối, vỏ cây, v.v… 
 Ở ngoại ô thành phố Hà Nội, cho tới mùa thu năm Giáp 
Thân (1944) nhà cửa còn đầy đủ, cây cối còn tươi tốt, thế mà đến 
đầu năm Ất Dậu thì không còn gì nữa. Nhiều người đã phải dỡ dần 
nhà mình đi, bán đổi lấy mấy nắm cơm, nhưng cũng chỉ ăn được 
vài ngày là hết. Cây cối cũng bị chặt, giậu cây dâm bụt ngăn cách 
các nhà với nhau cành lá bị ngắt sạch. Thậm chí ngay cả vỏ các 
cây khác cũng bị người ta bóc ăn cho đỡ đói bụng. Do đó chỉ mấy 
tháng thôi nhiều làng xóm chỉ còn lại những nền nhà và cây cối trơ 
trụi.  
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 Khi không còn gì ăn thì họ ngồi chờ chết, để người nhà 
mang đi chôn hoặc chết ở bờ bụi khi đi kiếm ăn. Cái chết đến từ từ, 
thảm khốc, dày vò cả thể xác lẫn tinh thần. Cái đói khiến cha bỏ 
con, chồng bỏ vợ, tình người đứt đoạn, đi xin ăn không được thì 
cướp giật, thậm chí ăn cả xác người mới chết. Ở các vùng quê, 
hàng nghìn gia đình chết cả nhà, nhiều dòng họ chỉ một vài người 
sống sót. 
             Đến tháng 3.1945, nạn đói lên tới cực đỉnh. Hàng nghìn 
hàng vạn người đói nhưng còn đôi chút sức thì kéo lê thân xác gầy 
còm bủng beo từ các vùng Thanh Hoá, Nghệ An, Thái Bình, Nam 
Định, Vĩnh Yên, Phúc Yên lũ lượt kéo về các thị xã, các thành phố, 
nhất là Hà Nội, để mong kiếm được chút gì ăn, vì họ nghe đồn ở 
những nơi đây người ta còn tích trữ được nhiều lúa gạo. Tuy nhiên, 
tại những nơi này bọn thực dân Pháp và quân đội chiếm đóng Nhật 
Bản canh giữ các kho thóc lúa rất nghiêm ngặt, không ai làm gì 
được. Vì vậy số người chết đói rải rác trên các đượng phố, ngõ 
xóm, làng mạc càng ngày càng gia tăng. Thí dụ trên khoảng đường 
phố chính ở thị xa Phát Diệm, dài khoảng 2 cây số rưỡi, có ngày 
người ta đếm được 70 xác người chết đói. Ngay ở Hà Nội xác 
người chết đói ngổn ngang đầy đường hàng ngày. Nhiều người 
đang lê bước xiêu xiêu vẹo vẹo rồi ngã gục xuống chết vì đói quá. 
Phố xá tràn ngập người ăn xin và xác người chết đói. Ban ngày, họ 
lê lết khắp các đường phố, ngửa tay xin ăn, chờ chực ở thùng rác 
trước cửa hàng quán để kiếm chút gì bỏ vào miệng, ban đêm thì 
chui rúc ở gầm cầu hay ngay cả trên các vỉa hè, lề đường ngủ, 
nhưng rồi ngủ luôn một mạch không bao giờ thức dậy nữa. Đầy 
đường phố luôn luôn có những tiếng rên xiết của những người sắp 
chết, lại có những đống thịt quằn quại gần bên những xác chết, có 
chỗ năm ba xác, có chỗ ngổn ngang cả chục người sống chết nằm 
lẫn với nhau. 

             III. Nguyên Nhân của Trận Đói Ất Dậu 1945 

Trận Đói Ất Dậu 1945 đã xảy ra do nhiều nguyên nhân, 

xa cũng như gần.  

A.- Thiên Tai
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 Nguyên nhân xa nhưng có hậu quả dẫn đến Trận Đói Ất 
Dậu 1945 là thiên tai. 
 Thời tiết là yếu tố có ảnh hưởng sâu rộng lớn lao đối với 
công việc sản xuất lúa gạo tại Bắc Việt. Hạn hán, lũ lụt và côn 
trùng là ba kẻ thù đáng sợ của người nông dân miền Bắc.  
 Mới đầu là hạn hán và côn trùng đã lan tràn nhanh chóng 
khiến cho mùa màng vụ đông xuân từ năm Giáp Thân 1944 đã bị 
sụt giảm khoảng 1/5 so với thu hoạch năm 1943.  
 Tiếp theo là vụ lụt tháng 9.1944 do đê sông La (ở tỉnh Hà 
Tĩnh) và đê sông Lam (còn gọi là sông Cả, ở tỉnh Nghệ An) bị vỡ. 
Ngoài ra, lúa trên hàng trăm mẫu ruộng ở xã Tây Lương thuộc 
huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình lại bị sâu rầy phá hoại. Cả mẫu 
ruộng không thu nổi vài chục cân thóc mẩy. 
 Cũng trong tháng 9 cùng năm, một trận cuồng phong dữ 
dội đã xảy ra, tàn phá mùa màng ở một số tỉnh miền đồng bằng 
Bắc Việt, nhất là tỉnh Thái Bình, nơi từ bao nhiêu thế kỷ có nạn 
nhân mãn và luôn luôn đói kém, khiến cho vụ gặt mùa tháng 10 
âm lịch hoa lợi rất xấu, chỉ thu hoạch được khoảng 1/3 thu hoạch 
những năm khác. 
 Ngoài ra, một tai họa khác cũng đã giáng xuống đầu người 
dân Bắc Việt: đó là nạn rét. 
 Đúng vào ngày mồng một Tết Ất Dậu (13.2.1945) trời trở 
rét dữ dội chưa từng thấy. Ở Hà Nội giữa buổi trưa mà hàn thử 
biểu tụt xuống tới 4 độ bách phân. Ở những nước khác, mức rét 
như vậy không có nghĩa lý gì, nhưng ở Việt Nam, một xứ rất 
nghèo, cơm không đủ ăn, quần áo không đủ mặc, lại không có các 
tiện nghi để sưởi ấm thì mức rét 4 độ thật là cực độ sức chịu đựng 
của con người. Trận rét này lại còn hủy hoại luôn những hoa màu 
khác nữa. 

B.- Nhân Họa 

 Người Việt Nam có câu: “Phúc bất trùng lai, họa vô đơn 
chí.” Thực vậy, năm 1944, ngoài các thiên tai kể trên ra, còn có 
những tai họa do con người tạo nên, dẫn đường cho Trận Đói Ất 
Dậu 1945. 

1.- Do Thực Dân Pháp Gây Nên 
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 Nguyên nhân gần đã trực tiếp gây ra Trận Đói Ất Dậu 
1945 là việc chính quyền đô hộ Pháp đã gia tăng thu mua thóc lúa 
và giảm diện tích đất canh tác. 
 Từ khi đặt nền đô hộ trên đất nước Việt năm 1862, thực 
dân Pháp, với sự cộng tác của người Trung Hoa ở Việt Nam (được 
Pháp cho hưởng qui chế đồng hóa với người Âu Mỹ) và một thiểu 
số người Việt Nam, đã nắm độc quyền khai thác các tài nguyên 
của nước Việt Nam khiến choViệt Nam tuy là chủ nhân ông của 
các tài nguyên phong phú mà vẫn phải nghèo đói so với nhiều 
quốc gia Á Châu khác. Hơn nữa, hệ thống thuế nửa thực dân nửa 
phong kiến khiến cho các nông dân phải bán hết lương thực có 
được để nộp thuế, mà kết quả là đa số nông dân không còn lương 
thực dự trữ. 
 Mặt khác, khi trận Thế Chiến II bùng nổ (ngày 1.9.1939), 
ở bên chính quốc, Pháp bị Đức Quốc Xã chiếm đóng (từ ngày 
14.6.1940). Việt Nam tuy là một nước nhỏ bé và mất độc lập 
không thể làm chủ chính mình nữa, nhưng cũng bị lôi cuốn vào 
cuộc chiến tranh đẫm máu giữa nhiều quốc gia Âu cũng như Á, 
chỉ bởi vì Việt Nam nằm trên trục giao thông giữa hai đại dương 
lớn là Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương, lại quay mặt ra phía 
đông bắc đối diện với đảo Hải Nam của Trung Quốc, phía đông 
trông ra quần đảo Phi Luật Tân, và xa hơn nữa về phía đông nam 
và nam trông ra quần đảo Nam Dương (tên chính thức ngày nay là 
Indonesia), phía tây nam là bán đảo Mã Lai (nay là Mã Lai Á và 
Tân Gia Ba). Hơn nữa, thời đó, Việt Nam còn là con đường duy 
nhất vận chuyển hàng hóa, dụng cụ, vũ khí, đạn dược, v.v., tới 
miền nam bộ Trung Quốc (Hoa Nam). Ai khống chế được Việt 
Nam thì kiểm soát được đường giao thông từ Thái Bình Dương tới 
Ấn Độ Dương và Hoa Nam. 
 Do đó, sau khi chiếm được phần lớn Trung Quốc (bắt đầu 
với vụ xung đột ở Lư Câu Kiều ngày 7.7.1937) và nhất là không 
lâu sau khi nhập cuộc vào trận Thế Chiến II bên cạnh Quốc Xã 
Đức và Phát Xít Ý, quân phiệt Nhật Bản đã nhòm ngó Việt Nam 
và năm 1940 đã ép nhà cầm quyền thực dân Pháp phải để cho 
Nhật Bản đóng quân ở đây (kể từ ngày 23.9.1940).  
 Tuy chiếm đóng Việt Nam, quân đội Nhật Bản vẫn duy trì 
chính quyền đô hộ Pháp (cho tới ngày 9.3.1945 mới lật đổ hoàn 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  22  MÙA ĐÔNG 2015

toàn). Từ năm 1940 trở đi, Việt Nam chịu cảnh một cổ hai tròng. 
Kinh tế Việt Nam bị cả Pháp lẫn Nhật Bản kiểm soát. Ngoài việc 
hàng năm chính quyền đô hộ Pháp phải cung cấp cho Nhật Bản 
gạo, ngô, cao su, muối biển, than đá, quặng sắt, các kim khí khác, 
tiền chi phí đóng quân, v.v. (xem bài “Nhật Bản Chiếm Đóng Việt 
Nam” [VHVN số 68 - mùa xuân 2015 từ tr 12-37]), Pháp còn thu hẹp diện 
tích canh tác các hoa màu phụ (ngô, khoai, sắn) để lấy chỗ trồng 
bông, đay, gai, cây kỹ nghệ. Theo thống kê, trong 4 năm 1940-
1944, diện tích trồng đay ở Việt Nam đã tăng gấp 9 lần, từ 5.000 
mẫu tây (năm 1940) lên tới 45.000 mẫu tây (năm 1944), còn sản 
lượng lúa gạo và hoa màu qui ra thóc tại miền Bắc giảm xuống rất 
mạnh. 
 Trong lúc bình thường người dân quê Bắc Việt và Trung 
Việt đã ít khi sản xuất đủ lúa gạo để sinh sống. Vì vậy luôn luôn 
họ phải trông cậy vào lúa gạo ở trong Nam chở ra bán, nhất là 
những lúc có thiên tai khiến cho mùa màng thu hoạch được rất ít. 
Thí dụ theo báo Tân Dân, số ra ngày 31.10.1946, số lượng gạo ở 
trong Nam chuyển ra Bắc như sau: 
 - Năm 1940: 25.848 tấn. 
 - Năm 1941: 118.752 tấn. 
 - Năm 1942: 110.000 tấn. 
 - Năm 1943: 99.099 tấn. 
 - Năm 1944: 68.841 tấn. 
 - Tháng 1-3/1945: 15.222 tấn. 
 - Tháng 4-8/1945: 7.586 tấn. 
 Tuy nhiên, trong vụ Mùa năm Quí Mùi (tháng 11-12/1943) 
Toàn quyền Pháp Jean Decoux đã ra lệnh bắt nông dân ở Bắc Việt 
và Trung Việt phải bán “lúa gạo thặng dư ” (lời của thực dân Pháp) 
cho chính phủ đô hộ theo một ngạch số nhất định: bất kể số thóc 
lúa gặt được thực sự được bao nhiêu, họ bị bắt buộc phải bán thóc 
theo diện tích ruộng cày cấy, chứ không phải theo số thu hoạch 
thực sự.  
 Chẳng hạn số lượng thóc thu được qui định như sau: 
 - Vụ tháng 10/1942: 18.098 tấn. 
 - Vụ tháng 5 và vụ tháng 10 năm 1943:130.205 tấn. 
 - Vụ tháng 5 và vụ tháng 10 năm 1944: 186.180 tấn (năm 
này mất mùa). 
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 Bề ngoài, thực dân Pháp nói rằng họ phải thu mua thóc để 
nộp cho Nhật Bản. Trong thời gian từ năm 1941 đến năm 1944, 
Pháp đã nộp cho Nhật Bản một số lượng gạo như sau:  
 - Năm 1941: 700.000 tấn. 
 - Năm 1942: 1.050.000 tấn. 
 - Năm 1943: 950.000 tấn.  
 - Năm 1944: 900.000 tấn. 
 Tuy nhiên, thực tâm của chúng là áp dụng “chính sách 
chính trị dạ dầy” đối với người dân bị trị Việt Nam. Chúng cho 
rằng hễ dân đói bụng thì người dân bị trị đầu óc chỉ nghĩ tới việc 
tìm miếng ăn để nuôi sống mình và gia đình, không có  đầu óc tâm 
trí đâu mà chống đối nhà cầm quyền thực dân Pháp. 
 Để thực hiện chính sách này, Thống sứ Pháp ở Bắc Kỳ là 
Paul Chauvet (tên đầy đủ là Paul Louis Gabriel Chauvet; 1904-
2007; Thống sứ năm 1944-1945) đã đi kinh lý các tỉnh, đốc thúc 
các quan lại, chánh tổng, lý trưởng các tỉnh, phủ, huyện, tổng, xã 
tận thu mua thóc lúa. Nếu số thóc lúa chính quyền thực dân Pháp 
ấn định không được nộp đủ thì họ sẽ bị sa thải. Lẽ dĩ nhiên bọn 
quan lại tham ô, hương chức, cường hào ác bá ở các địa phương đã 
lạm dụng quyền thế càng ra tay đập nặng xuống đầu dân chúng. 
Dân chúng bị ép buộc phải nộp thóc lúa để chúng đem bán. Ai 
không nộp đủ thóc lúa thì nhà cửa bị tịch thu, phá bình địa. Hơn 
nữa, giá tiền chính quyền thực dân Pháp trả cho nông dân lại rất rẻ 
mạt, dưới giá thị trường rất nhiều.  
 Trong vụ này bọn quan lại và hương chức với sự toa dập 
của bọn gian thương, nhất là gian thương Trung Hoa, đã dùng đủ 
mọi mánh khóe gian manh để vơ vét sạch lúa gạo của dân chúng, 
khiến không nhà nào có thóc gạo dự trữ phòng khi có thiên tai. Rồi 
chúng đem thóc lúa thu được đó ra bán với giá cắt cổ làm nặng 
thêm túi tham vô đáy của chúng. Cuối năm 1944, chính quyền đô 
hộ Pháp qui định giá thóc là 25 đồng một tạ, nhưng lại bán ra cho 
dân chúng với giá từ 700-800 đồng một tạ. 

2.- Do Quân Chiếm Đóng Nhật Bản Gây Nên

 Đồng lõa với thực dân Pháp thu mua thóc gạo để cho dân 
phải đói không còn sức chống đối, quân đội chiếm đóng Nhật Bản 
(tên gọi chính thức là Ấn Độ Chi Na Trú Đồn Quân; đến ngày 
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12.11.1944 đổi thành Quân đoàn 38 thuộc Đại Nhật Bản Đế Quốc 
Lục Quân), vì không có đủ than sản xuất điện lực tại những cứ 
điểm trọng yếu ở Việt Nam, đã lấy thóc đốt thành than để chạy các 
nhà máy điện. Ngoài ra, chúng còn dùng gạo nấu rượu cồn thay 
xăng cho quân đội dùng. Theo Niên Biểu Thống Kê Đông Dương
năm 1941-1942 riêng số gạo dùng để nấu các loại rượu năm 1941 
là 140.104 tấn và năm 1942 là 172.188 tấn (tr. 104). 
 Hơn nữa, để thỏa mãn những nhu cầu khác của Nhật Bản, 
nhà cầm quyền thực dân Pháp đã bắt nông dân Việt Nam phải nhổ 
đi lúa ở trên hàng vạn mẫu ruộng để lấy chỗ trồng đay, một  
nguyên liệu quan trọng trong việc sản xuất quân trang, quân phục, 
nộp cho Nhật Bản. 
 Như thế vẫn chưa hết. Ngày 5.3.1945 (21 tháng giêng Ất 
Dậu), theo lời yêu cầu của quân đội chiếm đóng Nhật Bản, Toàn 
quyền Pháp Jean Decoux đã sửa lại Thỏa ước 1941 mà Pháp đã ký 
với Nhật Bản để tăng ngạch số gạo nộp cho Nhật Bản năm 1945. 
 Sự vơ vét bóc lột của thực dân Pháp và quân phiệt Nhật 
Bản đã làm cho giá sinh hoạt tăng gấp gần 5 lần. Trong khi năm 
1938 người ta bán 7 kí gạo thì mua được 1 mét vải, nhưng đến 
năm 1942 thì phải bán đến 12 kí gạo. Trong khi đó lương của các 
công nhân, công chức hầu như không thay đổi, mãi cho đến tháng 
3 năm 1945 khi nhà cầm quyền đô hộ Pháp tăng gấp đôi phụ cấp 
khu vực cho các công chức ở Bắc Việt, Pháp cũng như Việt, bởi vì 
giá sinh hoạt lên rất cao hậu quả của vụ mùa màng thu hoạch thiếu 
rất nhiều như đã nói ở một đoạn bên trên. 

Tình hình càng khó khăn thêm khi Nhật Bản đảo chính 
Pháp ngày 9.3.1945. Việc tiếp vận và phân phối sau đó càng bị tê 
liệt. Đa số các kho thóc có khả năng cứu đói trực tiếp tại miền Bắc 
khi đó đều nằm trong tay quân đội chiếm đóng Nhật Nản. Các kho 
lương thực được tăng cường bảo vệ, hoạt động trưng thu và vận 
chuyển lương thực được bảo vệ tối đa. Hơn nữa, Nhật Bản còn 
cấm mọi sự vận chuyển thóc lúa từ miền Nam ra Bắc, hạn chế 
chuyên chở tự do, chỉ cho chở dưới 50 cân gạo trong một tỉnh. Các 
kho thóc trở thành tâm điểm nơi người đói kéo về nhưng không 
được cứu đói đã nằm chết la liệt quanh đó. 

3.- Do Đồng Minh Gây Nên
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 Hơn nữa, việc Nhật Bản đóng quân ở Việt Nam đã khiến 
cho các nước Đồng Minh trong trận Thế Chiến II, nhất là Hoa Kỳ, 
không thể nhắm mắt làm ngơ.  
 Bắt đầu từ năm 1941 phi cơ Hoa Kỳ đã nhiều lần oanh tạc 
Việt Nam, nhất là Hà Nội, và các tuyến đường vận tải để tấn công 
quân đội chiếm đóng Nhật Bản. Số những vụ oanh tạc càng ngày 
càng gia tăng, nhất là sau khi quân đội Đồng Minh dưới quyền chỉ 
huy của Đại tướng Hoa Kỳ Douglas MacArthur, Tư lệnh Tối cao 
Quân Đội Đồng Minh tại Thái Bình Dương, đổ bộ lên đảo Lữ 
Tống (Luçon) của Phi Luật Tân, tấn công quân đội chiếm đóng 
Nhật Bản ở đây ngày 9.1.1945 và sau khi ở bên Âu Châu quân 
Đức và Hung đã đầu hàng quân đội Đồng Minh ngày 20.1.1945. 
 Ngày 12.1.1945 (20 tháng 11 Giáp Thân) phi cơ Hoa Kỳ 
đã ném bom Sài Gòn. Rồi đến ngày 7.2.1945 (22 tháng 12 Giáp 
Thân) vùng Sài Gòn Chợ Lớn lại bị phi cơ Hoa Kỳ oanh tạc dữ dội 
mà kết quả là 151 người chết và 54 người bị thương, đa số là 
người Việt (trong vụ này chỉ có 31 người Âu Châu chết và 6 bị 
thương).  
 Ngoài ra, Đồng Minh còn phá hủy các trục đường sắt từ 
Huế trở ra Bắc, và tới đầu năm 1945 thì đường sắt Xuyên Việt 
không còn sử dụng được nữa và Đường Thiên Lý Bắc Nam (còn 
gọi là  Đường Cái Quan, Đường Quan Lộ, Đường Quan Báo, đó là 
một con đường dài chạy từ Ải Nam Quan ở biên giới Hoa Việt đến 
tỉnh Hà Tiên thuộc tỉnh Kiên Giang ở cực tây nam nước Việt Nam) 
cũng bị phá hoại. Lại nữa, hải quân Hoa Kỳ đã phong toả đường 
biển, gài thủy lôi ở cửa biển Hải Phòng, hải cảng chính ở Bắc Kỳ,  
khiến cho việc vận chuyển lúa gạo ở miền Nam ra Bắc hầu như 
không thể nào thực hiện được.  

Vì thế số lượng gạo chở bằng thuyền từ trong Nam ra Bắc 
bắt đầu giảm từ 126.670 tấn năm 1942 xuống còn 29.700 tấn năm 
1943, và đến năm 1944 thì chỉ còn 6.830 tấn (1). Mới đầu, tàu bè 
chở gạo  ra Bắc chỉ đến được Đà Nẵng; đến khi không quân Đồng 
Minh mở rộng tầm oanh kích thì tàu chở gạo phải cập bến ở Qui 
Nhơn (thuộc tỉnh Bình Định), rồi cuối cùng chỉ ra được đến Nha 
Trang (thuộc tỉnh Khánh Hòa) thôi. Vì vậy, sau khi được thành lập 
ngày 17.4.1945, Chính phủ Trần Trọng Kim phải huy động những 
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phương tiện thô sơ chuyển vận gạo từ Nam ra Bắc bằng xe bò hay 
thuyền nhỏ của tư nhân.  
 Điều đáng nói là cũng trong thời gian này lượng gạo tồn 
kho ở Sài Gòn lên cao vì không xuất cảng sang Nhật Bản được 
khiến chủ kho phải bán rẻ dưới giá mua. Hơn 55.000 tấn gạo phải 
bán tháo cho các xưởng nấu rượu vì nguy cơ gạo ứ đọng sẽ mốc 
trong khi nạn đói vẫn hoành hành ở ngoài Bắc (Arthur J. Dommen, 
The Indochinese Experience of the French and the Americans:
Nationalism and Communism in Cambodia, Laos and
Vietnam, Indiana University Press, Bloomington, 2001, tr. 87).

Chính phủ Trần Trọng Kim đã cố gắng huy động việc cứu 
đói cho dân ngoài Bắc, nhưng những yếu tố chính trị, phương tiện 
và nhân sự đa số vẫn nằm trong tay Nhật Bản nên không thể làm 
thuyên giảm được hậu quả ghê gớm của nạn đói. 

4.- Bị Cộng Sản Phá Rối 

 Khi nạn đói xảy ra năm 1945 thì đảng Cộng sản Đông 
Dương, qua chiêu bài Mặt Trận Việt Minh, ngoài việc lên án thực 
dân Pháp và Phát Xít Nhật Bản đã gây ra nạn đói và chống việc 
trưng mua lúa gạo, lại còn lợi dụng nạn đói để tuyên truyền, đả 
kích chính phủ Trần Trọng Kim, khích động dân chúng lăng nhục 
những viên chức chính quyền lo việc cứu tế và tổ chức cướp các 
kho gạo (2) cùng là chặn bắt những chuyến xe hay những chuyến 
ghe chở gạo của Chính phủ Trần Trọng Kim từ miền Nam đem ra 
Bắc tiếp tế cho những người bị đói, mà đem về tiếp tế cho những 
mật khu của họ (David G. Marr, Vietnam 1945: The Quest for
Power, University of California Press, Berkeley & Los Angeles,
1995, tr. 102-103). Đấy là chưa kể việc Việt Minh hợp tác và cung 
cấp tin tức cho phe Đồng Minh, tức là cho Hoa Kỳ, bắn phá các 
trục giao thông, khiến việc tiếp tế thực phẩm rất khó khăn 
 Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Ngày 23-7-1945, bác sĩ Vũ 
Ngọc Anh, Bộ trưởng bộ Y tế trong Chính phủ Trần Trọng Kim, 
trên đường đi công tác, từ Thái Bình trở về Hà Nội, lúc đến gần 
Bần Yên Nhân thì bị máy bay Đồng Minh bắn chết. (Lệ Thần Trần 
Trọng Kim, Một Cơn Gió Bụi, Vĩnh Sơn, Sài Gòn, 1969, tr. 78.)  
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III.- Công Cuộc Cứu Đói của Chính Phủ Trần 
Trọng Kim và Các Đoàn Thể Tư Nhân Khác 

Khi mới được thành lập Chính phủ  Trần Trọng Kim đã 

ra lệnh bãi bỏ việc bắt buộc nông gia bán thóc cho nhà nước, và để 
cho dân chúng tự do buôn bán gạo. Do đó, những qui định trước 
đây về số lượng lúa gạo phải bán cho nhà nước theo diện tích canh 
tác cũng bị bãi bỏ. Người dân được tự do vận chuyển buôn bán 
gạo dưới 50 cân mà không cần phải có giấy phép của chính quyền. 
Để thi hành lệnh này, ngày 7.6.1945, Khâm sai Phan Kế Toại ra 
nghị định: (a) bãi lệ nộp thóc cho chính quyền; (b) cấm tích trữ 
quá 2 tấn thóc hay 1 tấn gạo; (c) cho hàng sáo chuyên chở và bán 
gạo tự do; (d) và ấn định giá thóc từ 100 đồng đến 130 đồng một 
tạ, giá gạo từ 150 đồng đến 225 đồng một tạ (Đoàn Thêm, Hai
Mươi Năm Qua Việc Từng Ngày (1945-1964), không ghi tên
nhà xuất bản và năm xuất bản,  tr. 7) 

Ở các tỉnh, những ngân hàng nông nghiệp phụ trách mua 
gạo cho nhu cầu quân sự hay nhu cầu thực phẩm của chính quyền 
dưới sự kiểm soát của tỉnh trưởng. Số thóc gạo mà các quan lại và 
hương chức trước đây đã cưỡng ép thu mua của dân chúng để nộp 
cho Pháp hiện còn giữ tại mỗi làng cũng như một số lớn lúa gạo 
do bọn hương chức ăn chặn, được lấy ra trả lại cho dân. Nếu người 
dân cả nhà đã chết đói thì được dùng vào việc cứu đói người khác. 
Những người nghèo đói còn sống sót và những người vô gia cư 
được chính phủ tập trung vào những nhà nuôi dưỡng đặc biệt để 
phục hồi dần dần.
 Ngoài ra, Chính phủ thành lập Ty Liêm Phóng Kinh Tế, 
tức cảnh sát kinh tế, và giao cho Nguyễn Duy Quế điều khiển, 
kiểm soát gắt gao giá gạo, nhằm ngăn chận những vụ đầu cơ hay 
buôn lậu. Một số chủ cửa hàng gạo bị bắt giữ hoặc phạt nặng. Hơn 
nữa, để ngăn chặn các tệ nạn, Chính phủ ra lệnh kiểm soát gắt gao 
giá cả và việc tồn kho lúa gạo. Người vi phạm có thể bị tử hình 
hay tịch biên tài sản (Vũ Ngự Chiêu, “Phía Bên Kia Cuộc Cách 
Mạng 1945: Đế Quốc Việt Nam (3-8/1945)”, ấn bản trên mạng 
điện tử hopluu.net ngày 4.1.2011, phần II đoạn B-3, Chống Đói). 
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 Nhờ thế, việc đầu cơ tích trữ hay buôn lậu gạo giảm hẳn. 
Tình hình nông gia được cải thiện nhờ giá bán cho nhà nước cao 
gấp 5 lần so với thời gian trước đó dưới thời còn Pháp. 
 Mặt khác, ngày 23.5.1945, vua Bảo Đại ra sắc chỉ hoãn trả 
nợ do các tiểu nông vay tiền nhà nước trước đây để làm giảm bớt 
gánh nặng cho họ. (Nguyễn Thế Anh, “La Famine de 1945 au
Nord Việt-Nam″, đăng trong The Vietnam Forum , số 5, Đông 
Xuân 1985, New Haven, Connecticut, tr. 93). Chính phủ còn cho 
hạ thấp mức thuế nông dân phải đóng góp.  
 Ngoài ra, nửa đầu tháng 6.1945, Bộ trưởng bộ Tiếp tế 
Nguyễn Hữu Thí đã vào Sài Gòn thương thuyết với người Nhật 
Bản nhằm thay đổi phương cách chở gạo từ Nam ra Trung và Bắc. 
 Để tránh bị phi cơ Đồng Minh oanh tạc, gạo được chở 
bằng các đoàn thuyền buồm thuê của thường dân, khởi hành từ các 
hải cảng xa Sài Gòn. Bộ trưởng Nguyễn Hữu Thí còn đề nghị đưa 
1 triệu dân từ Bắc Việt và Trung Việt vào định cư ở Nam Việt 
(Nguyễn Thế Anh, nt., dẫn báo Tin Mới số ra ngày 14.6.1945). 
Những chuyến xe hay những chiếc ghe chở gạo từ Nam ra Bắc, 
khi quay trở về, thì chở di dân vào Nam lập nghiệp. (David G. 
Marr, sđd. tr. 102-103.) 

Ngày 30-6-1945, chính phủ Trần Trọng Kim cho đánh 
thuế du hí để lấy tiền tài trợ cho những hoạt động cứu đói ở Bắc 
Việt. Chính phủ còn mở chiến dịch báo chí thông tin về những bất 
hạnh của đồng bào Bắc Việt để kêu gọi dân chúng tiếp tay cứu trợ. 
Những cuộc lạc quyên được tổ chức trên toàn quốc. Chiến dịch 
nầy đem đến nhiều thành quả. 
 Ngày 18.3.1945, ở Hà Nội, tất cả các hội cứu tế ở miền 
Bắc tập hợp lại thành Tổng Hội Cứu Tế Nạn Đói do học giả 
Nguyễn Văn Tố (1889-1947) cầm đầu, và đẩy mạnh hơn các nỗ 
lực lạc quyên cũng như chẩn tế. Từ tháng 3 tới tháng 5.1945, Tổng 
hội quyên được 783.403 đồng dùng mua từ kho nhà nước được 
1.476 tấn gạo phát chẩn cứu đói. (David G. Marr, sđd., tr. 102-103; 
Vũ-Ngự-Chiêu, bđd.). 
 Mặt khác, tại Nam Việt, chỉ nội trong tháng 5.1945, hơn 
20 hội chẩn tế ra đời, và trong vòng một tháng đã quyên được 
1.677.886 đồng, kể cả 481.570 đồng mua và chuyên chở 1.592 tấn 
gạo ra Bắc giúp cứu đói.  
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 Tuy nhiên, như đã nói ở một đoạn bên trên, việc chuyển 
vận gạo từ Nam ra Bắc này không thể thực hiện bằng hỏa xa được, 
bởi vì đường hỏa xa Xuyên Việt  nối liền Sài Gòn với Hà Nội đã 
bị đứt nhiều đoạn do những vụ phi cơ Đồng Minh oanh tạc nhiều 
lần. Trong khi đó, tất cả thuyền buồm trên 30 tấn đều bị quân đội 
chiếm đóng Nhật Bản trưng dụng, còn hải cảng Hải Phòng lại bị 
hải quân Đồng Minh đặt mìn phong tỏa, cho nên, việc chuyên chở 
gạo tiếp tế chỉ có thể thực hiện bằng mọi phương tiện khác, như xe 
bò, xe vận tải, thuyền bè. Suốt dọc đường từ Sài Gòn ra Bắc, 
những người chuyên chở, có người bị chết vì tai nạn giao thông, 
lại có nhiều người bị chính quyền đô hộ Pháp bắt giữ, tra tấn. Cho 
nên việc tiếp tế gạo từ Nam ra bắc bị chậm trễ nhiều.
 Dù sao thì tính đến ngày 5.5.1945 trong Nam đã gửi giúp 
đồng bào ngoài Bắc tiền quyên được là 165.150 đồng 10 xu, và 11 
ghe gồm 133 tấn gạo. 
 Trong các tổ chức cứu đói tư nhân, phải kể đến Ủy ban 
Cứu tế ở Phát Diệm có tính cách liên tôn giáo cũng được thành lập 
vào tháng 3.1945.
 Ban Cố vấn của Ủy ban gồm người các tôn giáo và thân 
hào nhân sĩ: (a) về phía Công giáo có Giám mục Nguyễn Bá Tòng 
(1868-1949), Linh mục Mai Học Lý, Linh mục Hoàng Quỳnh và 
Linh mục Thạc (chúng tôi không rõ họ); (b) về phia Phật giáo có 
sa môn Trí Đức (tức là Thượng tọa Thích Trí Dũng sau này); (c)
về phía quan trường có Tri phủ Trịnh Như Tiếp; (d) về phía thân 
hào nhân sĩ có Hàn Quế, Hàn Thảnh. Còn Ban Hoạt động gồm: 
trưởng ban Nguyễn Đức Hiệp, phó trưởng ban Trần Ngọc Ban, thư 
ký Trần Văn Triêm, thủ quỹ Phan Như Kim, và các ủy viên Trần 
Ngân (Bằng Phong), Nguyễn Đình Minh, Nguyễn Duy Diễn, 
Nguyễn Đức Tuy, Nguyễn Duy Chỉ. 

Đoàn thể quan trọng khác là Hội Hướng đạo. Họ tổ chức 
một chương trình “khất thực” để quyên tiền, quyên gạo giúp đồng 
bào đói. Họ chia nhau đi đến các nhà còn khá giả ở các thị xã, 
thành phố, xin dành ra mỗi bữa ăn một ít chén cơm, nắm thành 
những nắm cơm nhỏ, thêm chút muối hay muối vừng, rồi chiều tối 
họ đi các nhà thu góp các nắm cơm, chia nhau từng khu vực mà đi 
phát cơm. Chẳng hạn từ Tết đến ngày 20 tháng giêng Ất Dậu (tức 
từ ngày 13.2. đến 4.3.1945) tại bãi Phúc Xá, bên bờ sông Hồng tại 
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Hà Nội, người ta đã cấp 2.500 xuất cơm, 850 áo chẽn bằng vải 
bông gạo, 850 nắm xôi, v.v… Đây là lần đầu tiên giới trẻ Việt 
Nam thực sự bắt tay vào hoạt động xã hội.

Ngoài các đoàn thể từ thiện ra, tại một số địa phương 
(như làng Hòa Lạc gần thành phố Hà Nội) có một số nhà từ thiện 
khá giả đã tự động nấu cháo loãng (vì họ cũng không có nhiều 
gạo), mỗi sáng phát cho những người trong địa phương bị lâm 
cảnh thiếu gạo ăn. Tuy nhiên, những trợ cấp đó quá ít ỏi, không 
thể nào giải quyết được cuộc khủng hoảng này. Đấy là chưa kể có 
những kẻ táng tận lương tâm lợi dụng cơ hội này cho đàn bà con 
gái ăn chút ít để hành hạ dày vò thân xác họ. Ngoài ra, có một số 
nhà từ thiện còn góp cho cả manh chiếu, cái áo, đến cái dây buộc.  
 Người đói thì đông mà người có khả năng giúp đỡ thì có 
hạn nên cảnh cướp bóc, tranh giành nhau miếng ăn thường xuyên 
diễn ra. Các gia đình ở gần đường đến bữa ăn phải đóng cửa lại, 
nếu không người đói xông vào tận nhà cướp miếng ăn ngay trên 
miệng. Ngoài đường phố, người còn dư dả chút tiền ăn uống ngoài 
đường có người đang ăn bị người đói nhổ nước bọt vào bát ăn để 
người đó bỏ không ăn thì vồ lấy mà ăn. 
 Ngoài đường phố nhan nhản xác người chết hẳn, người 
sắp chết bên vệ đường, nơi góc phố, trong các chợ, ngoài các ngõ, 
dưới gầm cầu, đầu gối lên cái bị rách, có người mình đắp manh 
chiếu rách, có người nằm tênh hênh, nhặng xanh, ruồi bâu, kiến bò 
đầy mặt. Có những đứa bé chưa đầy tuổi không biết là mẹ đã chết 
cứ tiếp tục nhai vú mẹ. Có nhiều trẻ con bị bỏ rơi hoặc bố mẹ chết 
thì lê lết nhặt lá bánh, vỏ cây, rác rưởi nhét vào miệng. Có khi còn 
có cảnh mấy con chó đói gặm những khúc chân khúc tay trẻ con 
chết đói.  
 Vì vậy, bên cạnh các hoạt động khất thực và chẩn tế ra, 
một hoạt động khác cũng quan trọng không kém: đó là việc chôn 
cất những người chết vì nạn đói. Vì số người chết đói tăng nhanh 
quá, việc chôn cất họ vượt sức của mọi người, nên đã xảy ra tình 
trạng có một số người còn đang hấp hối, chưa chết, cũng bị quăng 
lên xe bò kéo đi chôn chung với những người đã chết.
 Ở Hà Nội, sáng sớm, những chiếc xe bò đi khắp các nơi 
lượm xác người chết đói. Mỗi xe chỉ phủ một chiếc chiếu rách. Số 
xác người chết đói nhiều quá, xe bò chở đi chôn không xuể vì mỗi 
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xe chỉ chứa được nhiều lắm là chục xác, nên có nơi phải dùng đến 
xe vận tải. Những chiếc xe này được kéo tới những cái hố do 
những người trong các nhóm tế bần đào sẵn, mỗi hố rộng khoảng 
mươi mười lăm thước vuông, sâu chừng thước rưỡi. Xác được hất 
xuống hố như hất rác, hết lớp này đến lớp khác, được khoảng một 
hai trăm xác thì lấp đất.  
 Những biện pháp của Chính phủ Trần Trọng Kim và sự 
tiếp tay của đồng bào toàn quốc, cũng như nhờ vụ Chiêm trúng 
mùa khoảng tháng 5 âm lịch (tháng 6 dương lịch), nạn đói đã giảm 
đi rất nhanh chóng và tình hình trở nên tốt đẹp hơn. Tại Hà Nội và 
các tỉnh miền Bắc, giá gạo giảm từ 850 đồng một tạ xuống còn 
khoảng 300 đồng một tạ (Vũ Ngự Chiêu, bđd.) 
 Tuy nhiên, tại một vài tỉnh, lại có một trở ngại lớn là số 
người có thể gặt được rất ít, vì trong trận đói này đàn ông chết rất 
nhiều, còn những người sống sót thì vì thiếu ăn lâu ngày nên sức 
khỏe rất yếu kém. Để giải quyết vấn đề, nhiều nơi đã phải áp dụng 
một chính sách khá thương tâm là dành nhiều số gạo thu nhận 
được cho những người còn có sức đôi chút ăn uống đầy đủ hơn 
(mỗi ngày khoảng 300g gạo) để họ có sức gặt hái.   
 Đấy là chưa kể những vụ vì bị đói lâu ngày nay có gạo ăn, 
nhiều người lại chết vì ăn quá no. Hơn nữa, môi trường bị ô nhiễm 
nặng bởi xác chết không được xử lý và trải qua cơn đói lâu dài kéo 
theo dịch tả và dịch sốt vàng da lại giết thêm nhiều người, như ở 
Bắc Giang, Cao Bằng.

Tình hình mới ổn định được khoảng 2 tháng thì một thiên 
tai khác đã xảy ra, khiến cho nguy cơ chết đói lại tưởng như sắp 
tái diễn. Số là mặc dù Chính phủ đã thành lập Uỷ ban Bảo vệ và 
Giám sát Đê điều để lo việc giữ đê, ngăn ngừa nước dâng lên gây 
lụt lội, nhưng bất ngờ những cơn mưa như thác đổ vào tháng 
8.1945 đã tràn ngập tất cả các cánh đồng tại các tỉnh Hà Đông, 
Bắc Ninh, Sơn Tây, Phúc Yên, Vĩnh Yên, Hải Dương. Nạn mất 
mùa trở lại. Vài nơi thiếu gạo, dân chúng đã phải ăn cả lúa giống 
để dành làm vụ mùa sau. Cũng may mà tình hình không đến nỗi 
tồi tệ như cuối năm 1944 đầu năm 1945. 

IV.- Số Những Người Chết Đói 

Không có con số chính xác nào về số người đã chết đói. 

Các tài liệu đưa ra những con số ước tính từ khoảng 400.000 đến 2 
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triệu người đã bị chết đói tại miền Bắc Việt Nam. Tháng 5 năm 
1945, bảy tháng sau khi trận đói bùng nổ tại miền bắc, Phủ Khâm 
sai Bắc Bộ tại Hà Nội ra lệnh cho các tỉnh miền Bắc phúc trình về 
tổn thất. Có 20 tỉnh báo cáo số người chết vì đói ở miền Bắc là 
hơn 380.000, chết vì bệnh – không rõ nguyên nhân – là hơn 
20.000, tổng cộng hơn 400.000 cho riêng miền Bắc. Tháng 10 năm 
1945, theo báo cáo của tướng Eugène Mordant (1885-1959), đại 
diện của Chính phủ Lâm thời Charles de Gaulle tại Đông Dương, 
thì khoảng nửa triệu người chết, còn cựu Toàn quyền Pháp Jean 
Decoux viết trong hồi ký của ông về thời kỳ ông cầm quyền tại 
Đông Dương, À la Barre de l’Indochine (Plon, Paris, 1950;
Soukha Editions, Paris, in lại 2003) là có 1 triệu người miền Bắc 
chết đói. Sau này người ta thường ước đoán số người chết trong 
trận đói này là từ 1 đến 2 triệu người. 
 Nhiều làng xã chết 50-80% dân số, nhiều gia đình, dòng 
họ chết không còn ai. Tỉnh Thái Bình  là nơi nạn đói nặng nhất, có 
280.000 người chết đói, tỉnh Nam Định hơn 210.000 người, tỉnh 
Hà Nam 50.000, tỉnh Ninh Bình 38.000 người. Một thí dụ khác là 
làng Sơn Thọ, xã Thụy An, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình có 
hơn 1.000 người thì chết đói mất 956 người. Đấy là tình trạng ở 
những nơi xa. Gần Hà Nội nhất là làng La Cả (nay thuộc huyện 
Hoài Đức, thành phố Hà Nội) số người chết đói hơn 2.000 trong 
tổng sồ 4.800 dân thời đó, có 147 gia đình chết không còn một ai; 
ngoài ra, làng La Khê (nay là phường La Khê thuộc quận Hà Đông, 
thành phố Hà Nội) có 1.200 người chết đói trong tổng số 2.100 
dân. (Hoàng Phương, “Nạn Đói Lịch Sử Năm Ất Dậu”, đăng trên 
mạng điện tử vnexpress.net 12.1.2015, dẫn nghiên cứu của Văn-
Tạo và Furuta Moto).  

GS TẠ QUỐC TUẤN 
________

Chú Thích
(1) Xem Geoffrey Gunn, “The Great Vietnamese Famine of 1944-45
Revisited,” đăng trong The Asia-Pacific Journal, Bộ 9, Tập 5, số 4,  
31.1. 2011; đăng lại trên mạng điện tử japanfouc.org.
(2) Philippe Devillers, Histoire du Viêt Nam de 1940 à 1952, Seuil,
Paris, 1952, tr. 131. Xem thêm Ngô Quang Chính, “Phong Trào ‘Phá
Kho Thóc Cứu Đói’ Dưới Góc Nhìn Lịch Sử”, đăng trong Báo Đại Đoàn 
Kết, số ra ngày 24.08.2011. 
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ĐÔNG HƯƠNG 

MỘT CÕI MÊNH MÔNG
em về một cõi mênh mông
trên tay còn giấu gói buồn bâng khuâng 
hai tay ôm nhánh châu trần
hôm anh bỏ lại bên đường qua em

thổi sao, hái ánh trăng đêm
thắp lên ngọn nến soi em lối về
thương yêu muôn kiếp trị vì
ngôi anh không thể ai vào thế đâu

em mang lên cõi nhiệm mầu
anh cho tấm áo sắc màu tuổi Xuân
nét môi ngào ngọt chiếc hôn   
vài giây lưu luyến tròn vuông ấm nồng

em về một cõi tâm đồng
đem theo hết gói thơ hồng trăm năm
và quà sính lễ tim anh
mang ơn anh chọn em làm kỷ tri 

THY LAN THẢO 

MỘT CÕI EM VỀ 
Về đâu trời đất mênh mông 
Tay em xách nặng nỗi lòng bâng khuâng 
Từ khi đặt bước chân trần 
Đường truân chuyên bước mấy lần rồi em 

Trăng tà ngã bóng sương đêm 
Rớt rơi từng giọt theo em bước về 
Dù không lau lách sơn khê 
Mà đường lối cũ não nề dễ đâu!! 

Hành trang một xách nhiệm mầu 
Gói tròn quá khứ một màu tuổi xuân 
Ngọt ngào xưa nhận môi hôn 
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Tưởng trăm năm cuộc tròn vuông ấm nồng 

Vẫn tin vào chữ tâm đồng 
Gởi trăm ý nhớ thơ hồng cài trâm 
Tưởng bền tưởng vững tình anh 
Đâu ngờ sương trắng đọng thành sông mê 

Sương đêm lạnh buốt lối về 
Đường quen lối cũ tư bề quạnh hiu 
Để khi lòng rõ chữ yêu 
Thì thương đau đã trăm chiều ngược xuôi 

Bài thơ viết một lần thôi 
Gởi thăm tình cũ ... xa xôi mất rồi 
Chân trần đi giữa cảnh đời 
Tai nghe thật rõ tiếng cười năm xưa...!!! 

(Mượn vần bài "Một Cõi Mênh Mông" của Đông Hương) 

CHUYỆN TÌNH BUỒN 
Mai bước xuống đò sang bến lạ 
Lòng em có nhớ tiếc bâng khuâng 
Có phải trời chiều em vội vã 
Em sợ đêm về rối bước chân... 

Em đứng trên đò nhìn sóng gợn 
Vẫn gượng tươi cười phải không em 
Con tạo sao cứ hoài đùa giỡn 
Có người không ngủ thức nhìn đêm... 

Xuyên qua màn tối đêm dày đặc 
Có thấy gì đâu hay chỉ là 
Hình ảnh thân thương nay đã mất 
Sương tan và nắng héo cành hoa... 

Mai bước xuống đò sang bến lạ 
Đừng buồn đừng nhớ chuyện tình xưa 
Mật ngọt ấm nồng như chiếc lá 
Tơi bời run rẩy trước giông mưa... 
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 Ai buồn cứ đổ cho duyên số 
Chẳng thuận duyên vướng bận làm gì 
Đâu phải trẻ thơ mà phải dỗ 
Cần gì chút lệ ướt bờ mi... 

Từng năm cứ đến ngày chia biệt 
Có một người buồn trên bến sông 
Viết một bài thơ lời tha thiết 
Gởi người xưa cũ thả theo giòng... 
(Cho người năm xưa) 

ĐẶNG KIM CÔN 

MÊNH MÔNG LỤC BÁT 
Loanh quanh lục bát một mình 
Trần gian chút nợ còn xanh lối vào 
Ai trong lục bát nghêu ngao 
Ai lơ ngơ để chiêm bao lạc đường 
Lục từng sợi rối vui buồn 
Ngổn ngang để bát nặng vương tơ lòng 
Giữa rừng lục bát mênh mông 
Ta tìm đâu một cuối cùng hẹn nhau. 

TÂM HƯƠNG 
Giỗ Ba này con không về 
Bàn thờ Ba dựng giữa mê tỉnh đời 
Bóng Ba lồng lộng đỉnh trời 
Nghe côn kiếm xếp xứ người quắt quay 
Dâng hoa trời ngát mây bay 
Bơ vơ mấy giọt lệ cay xuống lòng 
Thắp tâm hương giữa vô cùng 
Hư vô toả sợi muôn trùng nhớ thương 
Khói không màu, khói không hương 
Khói thanh tịnh tới thiên đường quanh Ba 
Lung linh  gần, mênh mông xa 
Ở đâu xin cũng là nhà Ba xưa. 

[3-2009- Để Trăng Khuya Kịp Rót Đầy Sớm Mai - THƠ -  Thư Ấn Quán 2011]
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NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
(Houston - Texas)

VĂN - TƯ - TU 
TRONG ĐẠO LÀM THẦY 

(bài nói chuyện ở Hội Giáo Chức Houston ngày 20 tháng 9/2015) 

         I. Đôi nét về đạo làm Thầy 
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Thầy, trong bài nầy, là thầy giáo, cô giáo. Thầy, cô giáo ở 

các lớp giữ trẻ, mẫu giáo, trung tiểu học. 
Đạo. Hán Việt có nhiều chữ ‘đạo’, đồng âm mà khác nghĩa 

và cũng khác chữ viết. Có chữ ‘đạo’ là ‘đường đi, là cái lẽ, phải 
tôn trọng, noi theo’. Thí dụ: đạo lý, đạo Khổng, đạo Lão, đạo Phật, 
đạo Thiên Chúa,… Chữ đạo nầy, 道: bên trái là bộ ‘sước’, 辶, mà

nghĩa là ‘chợt đi chợt dừng lại’ [1]; bên mặt là chữ ‘thủ’, 首; thủ là 
đầu, như trong các cụm từ ‘thủ lãnh’, ‘thủ phủ’, ‘thủ tướng’, … 
         Đạo là con đường mà con người ‘chợt đứng chợt đi’, không
lường trước được. Thế nên, vào đạo, lên đường, phải có cái 
‘đầu’, để  suy tư, vận dụng trí não, tuệ căn,  để thấy, biết, hiểu, 
tiếp cận, và sống đạo.
         Trong cụm từ ‘đạo làm thầy (giáo)’, danh từ ‘đạo’ được 
dùng theo nghĩa vừa nêu. 
         Ngoài ra, gọi ‘đạo làm thầy’ cũng vì nó có những đặc tính 
chung chung của các tổ chức đạo giáo. Thí dụ như: 

1.1. Đức tin. Thường thì, Đạo nào cũng đòi hỏi Đức Tin. 
Lòng tin tôn giáo là tuyệt đối. Tin mà không nghi.
         Nhưng, trong cái Đạo làm thầy, ngoại trừ nhà trường của 
giáo hội xã nghĩa, của người Hồi giáo, và nói chung, ngoai trừ 
một số quốc gia có chế độ chuyên chế toàn trị, thì hầu hết các 
nước tân tiến trên thế giới đều theo qui tắc phân cách Nhà Thờ và 
Nhà Nước — separation of the Church and the State, qui thành 
luật pháp cụ thể.  Thế nên, trong giới hạn những qui định của luật 
pháp nầy, nhà trường là phi tôn giáo. Nói rõ hơn, tôn giáo có thể 
hiện hữu trong học đường dưới dạng triết học, nhân chủng học, 
hay văn minh học, ở các lớp trên.  
         Trong bối cảnh nầy, người thầy tin mà cũng nghi: tin và
nghi là một. Hai mặt đối lập, tương khắc nhưng tương sinh. Cái 
nầy khác hẳn cái kia, nhưng cũng xác định cái kia.  
Người thầy tin ở thiên chức làm thầy. Tin ở khả năng dẫn dắt trẻ 
từ cuộc sống sơ khai — ngây thơ, hoang dại — vào một nếp sống 
văn hóa, văn minh của một xã hội cụ thể, trong một bối cảnh lịch 
sử cụ thể. Người thầy cũng tin chắc ở những giá trị truyền đạt, và 
______________
[1] Thiều Chửu. Hán Việt Từ Điển. In lần thứ hai. trang 677. 
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đồng thời, ý thức tính phù du —  đúng đó rồi sai đó, có đó rồi 
mất đó  —  của những giá trị nầy. Cho nên, trong tin, có nghi,
nghi vấn cần thiết để tỉnh thức, và kịp thích ứng với những đổi 
thay của giòng đời.

1.2. Đạo nào cũng có kinh sách. Đạo Khổng có Tứ 
Thư Ngũ Kinh, Đạo Lão-Trang có Đạo Đức Kinh và Nam Hoa 
Kinh. Đạo Phật có Kinh Kim Cang, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa, 
Viên Giác, Hoa Nghiêm, …., Đạo Thiên Chúa thì có Cựu Ước, 
Tân Ước…. 
         Đạo làm thầy cũng có kinh sách. Đó là:
         Bộ pháp chế học đường, cập nhật hằng ngày, trong đó 
nhiệm vụ và quyền hạn của người thầy giáo, quan hệ thầy trò, 
quan hệ giữa nhà trường và phụ huynh, chương trình học của các 
lớp, và nhiều thể thức khác được rõ ràng qui định.
         Ngoài những kiến thức cổ điển thu thập ở các trường đại học, 
ở các sách về triết lý giáo dục, triết học nói chung, sư phạm, 
phương pháp giảng dạy, .. còn có Internet, facebook, twitte — 
giúp người thầy học hỏi và trao đổi kinh nghiệm,..; thế giới ngày 
nay như mở rộng cho mọi người, nói riêng cho thầy giáo. 
         Đạo Phật có 84 ngàn pháp môn. Pháp môn nào cũng đúng (!). 
Đạo làm thầy không biết có bao nhiêu pháp môn; pháp môn nào
cũng đúng và không đúng; đúng cho ai và không đúng cho ai, 
trong bối cảnh nào. Pháp môn, kiến thức, lời dạy của thánh 
hiền, xưa và nay, chỉ là phương tiện, và là duyên may cho cuộc 
sống làm thầy. 

1.3. Đạo nào cũng có nghi thức phụng vụ — rite,
rituals, liturgy.  Đạo làm thầy cũng vậy. Người  thầy  phải soạn 
bài, vào lớp phải ăn mặc chỉnh tề, đúng giờ, đúng hẹn, chấm bài, 
vô điểm, tất tất phải theo những qui định của nhà nước.  

1.4. Đạo nào cũng nêu lên một mẫu người. Đạo 
Khổng: con người quân tử, tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên 
hạ. Đạo Lão-Trang thì hướng về vô vi, giảng: ‘tiêu dao, tề vật, 
dưỡng sinh’,.. và chủ trương: ‘vô kỷ, vô công, vô danh’. Trong
một giới hạn nào đó, con đường tu Phật là ‘ thoát vòng tay vọng 
ngã’ và ‘trực ngộ chân tâm’. Còn Đạo Chúa, thì ‘sinh là ký, mà
tử là qui’, sống gởi thác về,  về Nước của Thiên Chúa; thân 
phận con người là phải ‘đổ mồ hôi, mới có miếng ăn’, và cái 
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biết của con người luôn là tương đối, thị phi, thiện ác, đúng sai 
hai ngã.
         Đạo làm thầy giáo cũng có mẫu người phải hướng đến.  
         Xưa, Lycurge nhận định: “Giáo dục là đào tạo công dân. Chế 
độ nào, công dân đó: giáo dục quân chủ cho chế độ quân chủ, dân 
chủ cho chế độ dân chủ”. Thực tế thì hình như đâu đâu và thời nào 
cũng vậy. Quân tử là mẫu người của Khổng gia, trong chế độ quân 
chủ toàn trị. Thời nay ở nước ta, thì con người xã nghĩa phải giác 
ngộ chủ nghĩa xã hội. Đạo làm thầy là phải làm tuyên huấn cho 
Đảng, ‘trung với Đảng’ (dù không là đảng viên), ‘thương cha, 
thương mẹ, thương chồng, thương mình thương một, thương Ông 
thương mười.’ Ông ở đây là Ông Tổ khai đạo:  Đạo Xã Nghĩa. 

1.5. Xưa ‘tử vì Đạo’ được phong thánh. Nay, ‘thánh
chiến’ là từ ngữ của những tổ chức tự cho mình cái quyền giết 
người ‘ngoại đạo’.  
         ‘Đạo làm thầy’ không có ‘thánh chiến’, ‘không có chết vì 
Đạo’, cũng không xả thân cầu tịnh để chứng ngộ ‘chân tâm’, hay 
dùng tuồi trẻ làm bia cho súng đạn nhằm cụ thể hóa một đức tin 
hay một triết thuyết ‘chân thật, bất hư’. 
         Tuy nhiên, Đạo làm thầy có ‘Văn-Tư-Tu’ của nhà Phật, có 
‘Tôn-sư, Trọng-Đạo’ của Khổng-gia, dù rằng nội dung của các 
cụm từ nầy có hiểu khác đi.  Ngôn từ đổi thay theo thời gian và 
không gian  là lẽ thường. 
         Đạo làm thầy cũng có một nét của Lão Trang. Đó là 
‘Thượng Đạo, Bất Đạo’, nói theo thời nay, ngắn hơn, ‘Đạo Bất 
Đạo’ [2]. Hiểu nôm na: còn cầu Đạo, là còn có ngoài và trong; 
sống Đạo thì không thấy có Đạo hay không có Đạo. 
         II. Một thoáng lịch sử về Đạo Làm Thầy, thời 
cận đại VN. 

1. Ngày nay, Việt Nam thời xã-nghĩa. 
Nhà nước xác quyết: Chủ Nghĩa Xã Hội — xã-nghĩa —

______________
[2] Lão Tử. Đạo Đức Kinh. chương 38. Mở đầu quyển hạ. Thượng đức 
bất đức, thị dĩ hữu đức; hạ đức bất thất đức, thị dĩ vô đức. Người có đức 
cao thì [thuận theo tự nhiên] không có ý cầu đức, cho nên có đức; người 
có đức thấp thì có ý cầu đức, cho nên không có đức. Nguyễn Hiến Lê. 
Nguồn Internet, 
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là ‘hướng đi tất yếu của lịch sử…nhân loại’.  Cho nên toàn dân, 
toàn quân, toàn Đảng ‘hồ hởi’, ‘nhất trí’, cùng nhau là ‘đồng chí’ 
chung lưng đâu cật để xây dựng xã nghĩa. ‘Muốn xây dựng xã 
nghĩa’ phải có ‘con người xã nghĩa’[3]. Con người xã nghĩa, 
‘trung với Đảng, hiếu với dân’. Con người xã nghĩa thì ‘hận thù 
phân minh’, ‘nhất trí’ với ta thì là ‘đồng chí’, khác-ý-ta là thù. 
Cùng là yêu nước, mà khác ta thì phải tận diệt, để rảnh rỗi về sau. 
Cùng là xã nghĩa, mà Đệ Tứ thì dứt không thể để chúng đánh lận 
con đen. Phải biết nuôi hận thù, và ‘biến hận thù thành sức mạnh’. 
Mọi phương tiện đều tốt để chiếm quyền lực. Có quyền lực trong 
tay, thì ta ‘nghiêng đồng đổ nước, thay trời làm mưa’, ‘tiến nhanh 
tiến mạnh lên xã hội chủ nghĩa.’ 
         Đó là những điều mà tôi được dạy, thời xã nghĩa. 
         Trong bối cảnh đó, người thầy giáo là  ‘cán bộ tuyên huấn 
của Đảng’, phải ‘hồng’[4] trước đã, rồi mới ‘chuyên’[5]. Người 
thầy giáo  là ‘kỷ sư tâm hồn’, nhà trường là cơ xưởng sản xuất 
những con người xã nghĩa; theo đó, ta phải nghĩ rằng: những con 
người xã nghĩa đều  in hệt nhau, như cái smart phone Galaxy 6, 
chỉ khác nhau cái lớp sơn, cái vỏ bên ngoải, còn bên trong, các 
chức năng đều in hệt, và dễ dàng cho sử dụng. 
         Đó cũng là những điều mà tôi được học, thời xã nghĩa. 
         Nói chung, cái Đạo làm thầy xã nghĩa được tóm lược trong 
kinh nhật tụng Maxit-Lêninit thực dụng, thực hiện do trường Đảng, 
‘hồng thì quan trọng’ mà ‘chuyên’ có thể dốt.. chút chút,  cũng 
không sao. Nhiệm vụ thầy giáo là đào tạo hàng loạt—như sản xuất 
dây chuyền trong công nghiệp hiện đại—những thế hệ xã nghĩa, 
rập khuôn, biết ‘nhất trí’. ‘hồ hởi’, ‘tung hô’ sùng bái nàng tiên xã 
nghĩa. Nói cách khác, làm thầy giáo xã nghĩa thì  khỏe lắm vì,
như mọi người, phải dành mọi nghĩ suy—về đời sống, về nghề 
nghiệp, về thân phận, về tương lai, về đất nước, ,…, tất tất, phải 
dành  cho cấp lãnh đạo đảng, để đổi lại một cuộc sống an bình, ổn 
______________
[3] Hồ Chí Minh. Hồ Thị Thùy Dung. Giữ gìn và phát huy truyền thống
tôn sư trọng đạo trong giai đoạn hiện nay. Internet: Ngày đăng: T4, 
04/12/2013 - 15:28
[4] Tính đảng, hiểu biết, gắn bó với xã nghĩa. 
[5] Thí dụ thầy dạy toán thì phải chuyên về toán,... 
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định, nhờ ơn mưa móc của Bác và Đảng. Có nghĩ suy mà lại nhiều 
lời, lắm khi vì đó mà nguy hiểm đến bản thân.  Cũng nên thêm, 
như người quân tử hồi xưa, người thầy xã nghĩa ‘ăn không cần no, 
mặc không cần đủ ấm’.
         Đó là những điều mà tôi nhận xét.  

2. Miền Nam VN trước 30 tháng tư 1975, chế độ 
cộng hòa.

2.1. Đệ Nhất Cộng Hòa. Thuyết Nhân-Vị.
         Miền Bắc có Mátxít-Lêninnít, thì Miền Nam cũng phải có 
một triết thuyết đối kháng. Đó là thuyết Nhân-Vị, mà nhiều người 
gọi là personnalism, một triết thuyết về ‘con người’. Duyên đưa, 
có một lần, tôi được gặp Linh Mục Lê Tôn Nghiêm, trong khuôn 
viên Viện Đại Học Đà Lạt;  Ông đang dạy trong một khóa Nhân-
Vị cho công chức hay cho cán bộ Cần Lao. Ông cho tôi biết là 
nguồn tài liệu của Ông nằm trong hai quyển sách của Emmanuel 
Mounier và Karl Jaspers.
         Thiết nghĩ: 
         Là một duyên may, thuyết Nhân Vị, có thể vì nó khó—trong 
thuật ngữ, trong lý luận,..— nên nó dừng lại trước cổng các trường 
của ta.  Học sinh và sinh viên ta không bị nhồi nắn bởi một triết 
thuyết, buộc rập khuôn theo một con đường.  Học đường miền 
Nam lúc bấy giờ còn trong sáng.  

2.2,  Đệ Nhị Cộng Hòa. Nhân Bản - Dân Tộc - Khai Phóng 
- Khoa Học.
         Nhiệm vụ của người thầy giáo tế nhị hơn. 
         Không có con người mẫu — ít nhiều rõ ràng như con người 
xã nghĩa. Không có kinh Mátxít-Lêninnít. Cũng không có thuyết 
Nhân Vị. 
         Nhiệm vụ của tôi, người thầy thời bấy giờ, là truyền dạy kiến 
thức theo chương trình qui định với những chỉ thị rõ ràng — mà 
gần như tôi không có quyền tùy tiện châm chước. Đồng thời tôi 
phải làm sao để  nhờ đó mà học trò tôi  thấy, hiểu, và thích ứng 
với những hoàn cảnh khác biệt trong cuộc sống. Phải làm sao cho 
cái dạy của tôi giúp cho  học trò tôi  luôn phát triển.
       Công văn nhắc nhở: phát triển con người toàn diện; nhưng 

không mô tả con người ấy như thế nào.  Thật khó cho tôi. Nhưng 
nghĩ lại: Không buộc tôi phải theo một cái khuôn, một mẫu người 
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nhất định, nhà nước dành cho chúng tôi nhiều tự do để nghĩ và 
hình dung con người toàn diện ấy.  
      Cạnh nhà nước, còn có Hội Đồng Quốc Gia Giáo Dục 

(HĐQGGD). HĐQGGD xác quyết: Nhân Bản-Dân Tộc-Khai 
Phóng, và sau đó thêm hai chữ: Khoa Học để làm nền tảng của 
nền giáo dục quốc gia và làm phương châm hành động của chúng 
tôi.

Nhân Bản: Giáo dục nhằm phục vụ và đào tạo con người.
Có thể là con người nói chung, của muôn nơi muôn thuở; có tính 
người, tình người, trách nhiệm làm người,.., một cách  chung 
chung.

Dân Tộc: Nhưng HĐQGGD có nhấn mạnh: Không chỉ có 
như vậy, con người ấy phải là con người của dân tộc nầy — dân 
tộc VN -- ở trong thời khoảng lịch sử trước mặt, trong tình trạng 
chiến tranh dai dẳng và đang tập tành dân chủ. 
        Trở về với dân tộc là một khẩu hiệu thường nghe. Nhưng 

‘trở về’ không là về thời ăn lông ở lổ, cũng không là trở lại thời 
bế quan tỏa cảng; ‘ung dung, tự tại’ ta với ta, ta chỉ biết có ta, 
hãnh diện và khép kín trong một cái ta to lớn, dù rằng ta lạc hậu 
và sống cơ cực.  Hơn nữa,  dân tộc Việt Nam không chỉ có người 
Việt, mà còn có những dân tộc thiểu số--người Chàm, người 
Thượng, người Miên,…Phải minh xác và đào sâu nghĩa của hai 
chữ Dân Tộc để thích ứng bối cảnh lịch sử nước nhà.  

Khai Phóng: Ngoài ra, thụ lãnh một di sản — vật chất và 
tinh thần — mỗi thế hệ đều có nhiệm vụ phải làm giàu mạnh cái di 
sản ấy — giàu ở sản xuất, ở phát triển, ở tri kiến, ở tình người, 
nói chung ở mọi mặt. Theo đó, sự giao lưu với lân bang, với toàn 
cầu là cần thiết. Thái độ cởi mở, mở lòng mình, trí mình để đón 
gió bốn phương là tối ư cần thiết. Thế nên, HĐQGGD nhấn mạnh 
yếu tố: Khai Phóng. 
         Khoa Học:  Khai Phóng cũng hàm ý thái độ cởi mở của cá 

thể đối với tha nhân và vạn vật. Nhưng, làm sao cho đứa trẻ đủ tự 
tin, mà không tự kiêu, và không mất mình trong luồng văn hóa nầy 
hay văn hóa kia?  Vậy, phải có tinh thần khoa học.  
        Phương châm: Nhân Bản-Dân Tộc-Khai Phóng-Khoa Học, 

với những lời hướng dẫn súc tích, ngắn gọn, cụ thể, đủ gợi ý cho 
chúng tôi, thầy-cô giáo, một hướng đi trong việc xây dựng ở nó,
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đứa học trò của chúng tôi, một nhân cách, một khả năng, một 
con người; nói riêng, một con người hữu dụng cho quốc gia, cho 
nhân loại. Phương châm ấy cũng khá mơ hồ, để mỗi người thầy có 
đủ tự do — tự do trong trách nhiệm — để hình dung và có những 
ước vọng về con người ấy.   

         III. Văn, Tư, Tu. 

Sư sãi các chùa có Văn, Tư, Tu. Đạo làm thầy không nói tu 

hành, không tìm thoát khổ, nhưng ‘văn, tư, tu’ vẫn là trọng tâm.  
Như vậy, thế nào là ‘văn, tư, tu’ trong cái Đạo làm thầy? 

3.1. Văn - 聞 - có nghĩa là nghe. Các kinh điển nhà Phật 
thường mở đầu bằng câu: ‘Như thị ngã văn’, tôi nghe như vầy Đó 
là chữ văn nầy. 

Tư - 思 - có nghĩa là ‘nghĩ ngợi, tưởng tượng, suy xét, ghi 
nhớ’ [6] như trong tư tưởng, tư duy, suy tư, tương tư, tâm tư,… 

Tu - 修 - nghĩa là sửa, như trong các cụm từ, tu bổ, tu chính, 
tu hành, tu luyện, tu học, tu thân,...  
         Trong cái đạo làm thầy, Văn, cụ thể là đặt lại vấn đề, hỏi và 
nghe sách vở, nghe kinh điển, internet, người xưa, người nay, 
nghe học trò, phụ huynh, đồng nghiệp, và nghe ngay ở chính mình, 
để mở tầm nhìn trong cái đa dạng, đa nguyên, đa sắc, trong giòng 
chảy biến thiên vô cùng của cuộc sống.  Đó là cái học ít nhiều thụ 
động, dù có để những luồng tư tưởng — dị biệt, luôn đổi thay ấy 
— giao lưu. Nhưng nếu nhờ đó mà nghe được những cảm xúc của 
lớp học, qua cách hỏi, giọng nói, ánh mắt, vẻ mặt,.., của người 
học sinh, nếu nghe được những lo âu, vui buồn của người phụ 
huynh về cái học của con em họ, nếu nghe và chia xớt những phân 
vân và luận bàn được với đồng nghiệp về những kinh nghiệm liên 
quan với đời sống thầy giáo,.. thì cái ‘văn’ nầy, tự nó  rất năng 
động. 

3.2. Tư là suy nghĩ trên các vấn đề. Là phân tích, biện luận, 
tổng hợp, kết lại thành giá trị, rồi buông bỏ những giá trị ấy, để 
chúng không giữ mình trong thành kiến, để tâm mình rảnh rỗi tiếp 
______________
[6] Thiều Chửu. Hán Việt Từ Điển. Tái bản lần thứ hai. 
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tục bước đi. Tư ngầm nói những dị biệt, mâu thuẫn, xung đột, vấn 
hỏi  trong nội tâm. 
         Thời quân quản, một đồng nghiệp bảo tôi: “Thầy [7] nghĩ 
sao? Em sẽ thôi dạy, vì: em không thể vừa đứng lớp vừa làm tuyên 
huấn cho Đảng.” Anh nói khá nhiều, nhưng tóm lại: Anh muốn bỏ 
nghề.  Tôi nghe xót, xót tận trong sâu thẳm. Từ chối, không cộng 
tác với chánh quyền mới, chỉ đơn giản bao nhiêu đó mà thôi, có 
thể là cái cớ để vào các trại tập trung, tù không bản án, tù không 
biết ngày mãn hạn. Tôi có nhẹ nhàn nêu điều nầy cho Anh. Chưa 
kể là Anh phải giã từ cả một cuộc đời thầy giáo của anh. 
          Vài tháng sau Anh thôi việc. 
         Anh muốn lương thiện. Anh sống lương thiện.  
         Lương thiện với học trò của Anh, lương thiện với chính Anh. 
         Quân luật. Cao trào cách mạng. Sức ép của quyền lực, sức ép 
của hàng vạn con cừu Panurge — ‘người người nắm tay giơ cao’, 
‘nhất trí’, hoan hô, hồ hởi, ‘đảng ta’ muôn năm, Bác muôn 
năm. Muốn lương thiện, muốn nói không với những khẩu 
hiệu, những tiếng tung hô rỗng nghĩa.  Nhất trí, tung hô 
không tạo được của cải vật chất, không  đem lại sự an cư lạc 
nghiệp cho người dân. Chỉ bao nhiêu đó thôi, không biết nói 
với ai, và có biết cũng không dám hở môi. Khẩu hiệu là 
“dám nghĩ dám làm”. Trong thực tế, suy nghĩ phải dành cho 
lãnh đạo Đảng. Người  dân, để đổi lấy an sinh, thì cứ làm 
theo lời lãnh đạo, gọi như vậy là ‘trung’. 

Già trẻ -- những người không phải đi tập trung, hay 
vào quân đội —  đông đảo là người già, phụ nữ và trẻ con — 
nét mặt bơ phờ, trông con, trông chồng, trông cha, trông mẹ, 
và đói — đói cơm áo, đói học thức, đói tin tức, đói khát sự 
ổn định, đói một nụ cười,.., đói trong ảo vọng. 
         Trong bối cảnh đó, con người dễ nhượng bộ với hoàn cảnh.  
Phải tồn tại, phải tỉnh thức, vững trên hai chân mình. ‘Sông có 
khúc, người có lúc’, ‘qua sông phải lụy đò’.., không biết bao nhiêu 
lý do để biện minh cho sự yếu hèn, để lương tri được an ổn. Thật 
là, Sống lương thiện:  không dễ. Nếu có chút suy tư. 
______________
[7] Anh học Văn, tôi dạy Toán cùng trong trường, nên quen gọi tôi là Thầy 
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3.3. Tu là một quá trình trải nghiệm. thực nghiệm. trực 
nghiệm. Nghiệm là: ‘sự hiểu biết từng trải, có chứng cứ hoặc 
thông qua quá trình kiểm tra hẳn hoi, chớ  không phải sự hiểu biết 
khơi khơi, cả tin ở sách vở hay Internet ! Trực nghiệm nhấn mạnh 
trên cái ý trực tiếp không qua trung gian, nhưng cũng hàm ý một 
nhận thức mạo hiểm, phiêu lưu qua trực giác. Có thể nói tu là một 
quá trình sống thật, trong tìm tòi, dò dẫm, học hỏi, chứng nghiệm, 
trong đó người thầy giáo luôn trưởng thành, vươn lên trong cái 
đạo làm thầy’[8]. Theo đó, tu là đem ‘văn’ và ‘tư’ ra để chứng 
nghiệm. 
______________
[8] Đỗ Chiêu Đức. NGHIỆM 驗 : là loại chữ Hài Thanh thuộc bộ MÃ 馬

bên trái chỉ Ý, và chữ THIÊM 僉 bên phải chỉ ÂM, nên NGHIỆM nghĩa 
gốc vốn là TÊN của một loại NGỰA quí chạy thật nhanh. Có 3 nghĩa 
thông dụng hiện nay của chữ NGHIỆM là: 
         1. NGHIỆM là XEM XÉT, là KIỂM TRA, như: XÉT NGHIỆM, 
Nghiệm Thi ( Xem xét xem tử thi chết vì lí do gì ). Nghiệm Thu ( Xem 
xét kiểm tra để chấp nhận )... 
        2. NGHIỆM là HIỆU QUẢ, là Có Hiệu Quả, như Ứng Nghiệm, 
Linh Nghiệm, Hiệu Nghiệm,... 
         3. NGHIỆM là CHỨNG NGHIỆM, là Bằng Cớ, là Từng Trải, là 
Kinh Nghiệm. 
         Cho nên... NGHIỆM: có nghĩa chung là: Sự Hiểu Biết có Chứng 
Cứ, Từng Trải hoặc Thông qua quá trình Xét Nghiệm hẵn hoi, chó không 
phải sự Hiểu Biết Khơi Khơi ! 
         Vì vậy, ta có thể hiểu: 
         * TRẢI NGHIỆM: là từ viết gộp lại của 2 từ TỪNG TRẢI và 
KINH NGHIỆM, có nghĩa: Những Hiểu Biết Kinh Nghiệm do quá trình 
Từng Trải mà có được. TRẢI NGHIỆM là Cái Kết Quả có Quá Trình! 

         * THỰC NGHIỆM: Chữ THƯC 實: là chữ Hội Ý, gồm Bộ MIÊN 

宀 là Cái Nóc Nhà ở trên và chữ QUÁN 贯 là Tài Vật, Đồ Đạc bên dưới. 
Ý chỉ : Đồ Vật đầy cả Nhà, nên THỰC có nghĩa là GIÀU CÓ, Nghĩa 

phát sinh là ĐẦY ĐẶN, là CÓ THẬT, trái với chữ HƯ 虛 là trống lỏng 
không có gì ! Từ đó, THỰC có nghĩa là THẬT như THỰC TẾ, THỰC 
THỂ, THỰC TIỄN... Nên, THỰC NGHIỆM: là Sự Hiểu Biết, Kinh 
Nghiệm có được thông qua Thực tế có thật do mắt thấy tai nghe hoặc do 
Quá trình làm việc hẳn hoi. 

         Còn... * TRỰC NGHIỆM: TRỰC 直 : là chữ Hội Ý, gồm chữ 

THẬP 十 là số Mười ở trên, bên dưới là chữ MỤC 目 là con Mắt ở dưới.  
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Tu cũng là sửa. Sửa từ “cái ta này” biến thành “cái ta khác”[9], 
mà cái ta sau tốt hơn, thiện hơn, khỏe hơn, hiệu quả hơn cái ta 
trước. Sửa nói lên một sự cải thiện, cải hóa trong chiều tiến bộ. Và 
cứ sửa như thế mãi, suốt cuộc đời thầy giáo. Văn, tư, tu, tuy là ba 
ngôi [10] tuy là tam thân [11], nhưng thật sự là một, thống nhất, 
bổ túc lẫn nhau, đồng hành, bất khả phân. Cũng tương tự trải 
nghiệm, thực nghiệm, trực nghiệm tuy ba nhưng mà là một, đồng 
hành và hợp nhất. 

3.4.  Không ‘Văn’: Không biết nghe, không đọc, không học, 
không tiếp cận những tư tưởng  minh triết xưa nay, tức là sống 
trên cái vốn liếng đã có mà không chịu làm cho nó giàu mạnh  hơn; 
tức là biến cái sẵn có thành một tháp ngà và bằng lòng tự giam 
mình trong đó. Giòng đời luôn chảy, luôn đổi thay, mặc giòng đời. 
Thế thì làm sao nghe được lớp học, nghe được những học sinh 
cá biệt của mình, nghe để hiểu, thấy, cảm nhận, suy đoán, và 
thực nghiệm những biện pháp mà mình nghĩ là tối ưu. Đó là 
chưa kể thỉnh thoảng còn phải tiếp phụ huynh, phải nghe và cảm 
thông những lo âu của họ về những điều cụ thể liên quan đến con 
______________

Ý chỉ Mười con Mắt cùng đổ dồn về một hướng, nên có nghĩa là 
THẲNG, như Trực Tiếp, Trực Diện, Trực Giác... Nên, TRỰC NGHIỆM: 
là Cái Kinh Nghiệm, Hiểu biết đến một cách Trực Tiếp thông qua những 
kiến thức, kinh nghiệm CÓ SẴN từ trước. Vì thế... TRỰC NGHIỆM chỉ 
dựa vào quá trình hiểu biết chủ quan rồi CẢM NHẬN ra sự việc, thiếu cơ 
sở vững chắc như THỰC NGHIỆM và TRẢI NGHIỆM ! 
[9] Minh Đức Triều Tâm Ảnh: Những Hiểu Lầm Về Đạo Phật.
"Tu là sửa: Nếu tu là sửa thì mình đã từ "cái ta này" biến thành "cái ta 
khác". Nếu tu là không sửa thì cứ để nguyên trạng tham sân si như vậy 
hay sao? Xin thưa, sửa hay không sửa đều trật. Đạo Phật quan trọng ở 
Cái Thấy! Có Cái Thấy mới nói đến giác ngộ và giải thoát. Không có Cái 
Thấy này thì tu kiểu gì cũng trệch hướng hoặc rơi vào phước báu nhân 
thiên.'
[10] Vay mượn ngôn từ và ý niệm Ky-Tô-Giáo: Ba Ngôi-Đức Chúa Cha-
Đức Chúa Con và Đức Chúa Thánh Thần, tuy ba nhưng mà là một, bất 
khả phân.. 
[11] Vay mượn ngôn từ và ý niệm Phật Giáo: Tam thân là PhápThân, 
Hóa Thân, Báo Thân. tuy ba nhưng mà là một, bất khả phân. 
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họ mà là trọng tâm của công việc hàng ngày của ta.. 
Nghe là vấn đề sinh tử của nghề dạy: nghe lớp học, nghe những 
học sinh cá biệt, nghe phụ huynh, nghe đồng nghiệp, nghe ngôn 
ngữ, tập tục địa phương,…Lắng nghe được tha nhân là cả một 
nghệ thuật. Người thầy không thiền tọa, cũng không thiền hành, 
để tịnh tâm, để tìm bản ngã, hay để cho ‘tiểu ngã hòa nhập trong 
đại ngã’. Cũng không tìm ‘thoát vòng tay vọng ngã’ để giác ngộ 
hay hội nhập ‘chân tâm’ và ‘thoát khỏi sinh tử luân hồi. Người 
thầy không có những may mắn của các Sư, các Cha: được xã hội 
dưỡng nuôi để ‘chuyên tu’, để thành ‘Chư Tôn Đức’ hoặc thành 
cha thiên hạ, để được thỉnh, giáng lâm, thí pháp hay ban pháp, để 
cuối đời về nước của chư Phật, hay của Thiên Chúa..  
         Người thầy trọn vẹn dấn thân trong cuộc sống phù du, bấp 
bênh, đầy bất trắc nầy.Với người thầy, ngũ uẩn—sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức—không phải là ‘giai không’, mà là thật sống; người 
thầy quen thuộc với bảng đen, phấn trắng, với nùi lau bảng, 
quen thuộc với những tâm hồn trẻ (dễ thương, ngỗ nghịch hay 
khó dạy) luôn đổi mới, quen với cái hư giả  lúc có, lúc không, 
của một cuộc sống nổi trôi theo giòng chảy học đường. Trong 
cái đổi thay, ‘hư giả’ của học đường, người thầy học nghe, học 
lắng nghe và vấn hỏi. 

3.5. Thiếu vắng suy tư, người thầy có thể chỉ là cái máy thu-
và-phát-thanh, hoặc là cái thùng trống; ồn ào, rổn rảng mà không 
thực chất. Nghe mà không nghĩ suy là nhẹ dạ.  Học mà không hỏi, 
không suy tư, không luận bàn, không đem ra chứng nghiệm, là cái 
học của loài két.  
         Thầy không là cái máy, không là thùng rỗng, cũng không là 
két. Và nếu chẳng may, phải nhượng bước với Satan, thầy có trăm 
cách để không làm cái việc nhồi sọ, nhằm  biến học trò mình 
thành những thứ ấy.

3.6. Truyện kể [12]:
         ‘Xưa, thời Giáo Tông của Giáo Hội Đỏ, có một Thượng Thủ 
-- và cũng là một nhà tư tưởng lớn của Giáo Hội, khám phá ra một 
sự thật, ‘chân thật bất hư’— chắc như bắp rang, ‘sông có cạn, núi 
______________
[12] Phỏng theo một truyện trong quyển ‘Le Livre unique de français, 
par D. Lafferanderie.'
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có mòn, nhưng cái chân lý nầy’ của Ngài, không bao giờ thay đổi.  
Do đó,  Hội Thánh trao một giải thưởng lớn, chưa từng có từ 
trước  đến giờ, cho ai giải thích được sự thật, ‘bất khả tư nghì’ 
nầy. Đó là: 
         ‘Tại sao, một cục đá bỏ vào một thau nước đầy thì nước tràn, 
mà một con cá, , thả vào một thau nước đầy, thì nước không tràn.’ 
Thế rồi, năm châu bốn biển, nhiều luận án của các vị tiến sĩ, thạc 
sĩ, hàn lâm sĩ,.., gởi về,.. Một hội đồng viện sĩ được triệu tập, để 
nghiên cứu và đánh giá.  
         Trong những luận án gởi đến, luận án nào cũng vài trăm 
trang. Nhưng có một, chỉ có một, rất  đơn giản, gồm hai câu, của 
một cậu bé: ‘Con có lấy một thau nước đầy, có thả một cục đá vào 
đó, thì đúng như vậy, nước trong thau trào ra. Và cùng in hệt  
những điều kiện trên, cũng thau nước đầy, con thả vào một con cá 
lòng tong nhỏ xíu, và con lập đi lập lại như vậy rất nhiều lần, như 
lạ thay, nước vẫn tràn ra.’ 
         Từ ấy, trong kinh thánh của Giáo Hội, về câu chuyện trên, 
có chú thêm một câu: “Triệu triệu người đều xác quyết rằng đúng, 
huống chi, họ đều là tiến sĩ, thạc sĩ, học sĩ, hàn lâm sĩ, …thì tất 
phải đúng thôi. Thế nhưng, qui luật tổng quát nào cũng có những 
trường hợp ngoại lệ. Đó là trường hợp xảy ra cho cậu bé con 
nầy.’ 
         Tu là thực chứng. Chứng cứ cho mọi lý thuyết, lý luận, suy 

đoán. Thiếu vắng tu, con 
người trôi lăn trong ảo 
tưởng, hoặc trong một 
chuỗi logic suy từ những 
tiên đề sai, và theo đó, có  
một lòng tin sắc đá mà vô 
căn cứ. 

Nói chung, ‘làm thầy’
có thể gút lại trong ‘đức-
tin-mà-có-nghi’, trong
những ‘nghi lễ phụng 
vụ’, trong việc lấy ‘kiến 
thức làm phương tiện’, 
lấy ‘nhân bản làm 
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phương châm’,  lấy ‘văn-tư-tu’ làm  nếp sống. 

IV. Kết Luận: Một thoáng riêng tư. 

Tuổi 

đã 85, trước 
mặt là cực lạc 
quốc hoặc 
ngục A-tỳ, nơi 
mà không một 
ai muốn về 
nhưng buộc 
phải về. Nhìn 
lại, đã ‘mất 
dạy’ trên hai 
thập niên. 

Muốn ghi lại những trăn trở trong cái nghề làm thầy, nhưng 
bỗng thèm muốn nó là một cái đạo—‘đạo mà không là đạo’, 
không là con đường  để ‘vọng cầu một cái gì ‘thường hằng’, phi 
thời gian, mà nhằm tự nhắc: cái khả năng mất mình trong đạo 
lý, trong một triết thuyết, trong một  tổ chức. Đắc đạo không 
bằng không đắc đạo.  
         Văn, tư, tu là một nét, một pháp môn, một nếp sống trong 
cái đạo làm thầy.  Mong được chia xớt với các bạn đồng nghiệp 
và phụ huynh, và được góp ý. Mong lắm thay. 
         Sau cùng, tôi xin chân thành cám ơn:

1. Nhà văn và giáo sư Trần Bang Thạch đã chịu khó đọc, 
góp ý, sửa chữa để bài đến độc giả trong hình thức trang trọng và 
dễ đọc tối đa. 

2. Giáo sư Đỗ Chiêu Đức đã giúp tôi về phần Hán Việt. 

Houston, TX Tháng 7, 30, 2015

GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
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DIỄM PHƯỢNG 

VẾT MỰC NGÀY XƯA

- Mẹ ơi! Chiếc áo dài  con treo đây hồi chiều đâu rồi? 

         - Thì tìm lấy, gì cũng gọi. 
         Bị mẹ mắng, tôi sịu mặt. Thật tức quá, áo mới may treo đấy 
lại bị mất. Vừa hầm hầm vừa đi kiếm áo, tôi vừa bực luôn mấy 
thằng em nữa, nó cứ đùa rầm cả nhà. Sẵn trớn tôi quay lại quát 
tháo:
         - Đức, Tâm, Dũng tụi bây hãy đi, có chịu ra sân không? Tao 
mách ba bây giờ. 
         Đức bướng cãi: 
         - Thì chị để em đánh thằng Tâm đã. 
         Quơ cây roi mây tôi hét: 
         - Thằng gì cơ? Tránh tao quét nhà. 
         Tâm, Đức hoảng sợ bỏ chạy ra sân kéo theo con Thủy, thằng 
Dũng. 
         Tống khứ được lũ em, tôi thở một hơi khoan khoái, bắt đầu 
lui cui tìm kiếm cái áo dài trong ngăn tủ nhưng vẫn không có. Bực 
dọc, tôi tuông cả đống quần áo ra. Chợt, tôi chú ý đến chiếc áo 
trắng điểm hoa cà, chiếc áo ngày xưa mà tôi ưa thích nhất. Niềm 
cảm xúc thoáng hiện trên đôi mắt và len nhẹ vào tâm hồn khi tôi 
vừa tìm thấy ở lưng phía trái gần bên vai áo có một vết mực ngày 
xưa vẫn còn mà thời gian hoa mộng của tuổi học trò đã bị dòng 
thời gian trôi cuốn mất. 
         Nhìn đến vết mực, tôi bỗng bồi hồi tưởng lại kỷ niệm của 
thuở còn cắp sách. Ba năm trôi qua mang tất cả lùi sâu theo dòng 
dĩ vãng. 
         Hồi ấy, tôi, Mai và Mầu, bộ ba thân nhất mà cũng nghịch 
nhất trong lớp. Lúc đó, chúng tôi đang học năm Đệ Ngũ, năm học 
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căn bản để chuẩn bị cho cuối năm Đệ Tứ thi trung học đệ nhất cấp. 
Mặc dù có tiếng là giỡn không ai bằng, bộ ba chúng tôi vẫn học 
ngoan ngoãn, toán bài tập thầy cho tụi nầy làm rất “suya” nên hầu 
hết các ông giáo sư đều nuông chiều, thương mến. Mỗi khi có bài 
luận mang về nhà soạn, tôi, Mai, Mầu hội họp lại dưới ánh đèn nê-
ông trong ngôi nhà ấm cúng của tôi. Một vài ý kiến mang ra thảo 
luận. Giờ phút gay go, quyết liệt ấy Mai và tôi là hai kẻ “địch thủ” 
lợi hại đối với nhau. Vì trong lớp, hai đứa tôi có tiếng là khá về lối 
viết văn nghị luận luân lý. Bài Thầy trả lại, tôi và Mai luôn ngang 
nhau hoặc Mai thua tôi một hay nửa điểm, và ngược lại. Mai được 
tính kiêu căng, lúc lớn điểm thì nheo nheo mắt cười ra vẻ hạnh 
phúc lắm; nhưng khi bị điểm nhỏ, nó lầm lầm, lì lì trông bộ mặt 
đáng ghét hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, bộ ba chúng tôi vẫn không 
hề có giây phút hờn giận, cãi vã quá hai ngày. Thỉnh thoảng chơi 
nghịch vẫn gặp trường hợp bất đồng ý kiến cãi lẫy rồi ngoảnh mặt 
không nói chuyện. Thế mà chỉ được đâu một buổi học, khi ra về 
lại nhìn nhau cười “đờ mi” và bắt tay “thông cảm”. 
         Bộ ba mỗi đứa lại có mỗi biệt tài khác nhau. Tôi với tâm hồn 
giàu tình cảm, cõi lòng tràn ngập cả tình thơ, say mê sáng tác, 
ngâm nga suốt ngày. Bởi vậy hai đứa nó đặt cho tôi cái danh từ 
“thi sĩ gân” thật không ngoa. Mầu được trời phú cho giọng hát 
ngọt ngào êm ái, nên cô ta đi lần vào làng tân nhạc, ký “giao kèo” 
hợp tác với vài ban văn nghệ ở tỉnh nhà. Kể cũng hay. Mai không 
ưa thơ, không mê nhạc, cô ta chỉ say sưa, quanh quẩn vào bức họa, 
vẽ vời những hình ảnh nằm dưới ngọn bút chì và cho màu tạo 
thành một bức tranh rất đẹp. Có lần Mai họa tôi và Mầu, không 
hiểu vì cố ý hay vô tình mà bức họa lại có hai cái đặc điểm: Mầu 
với khuôn mặt hơi dài, đôi mắt to nhưng lại phải cái miệng trệ 
xuống trông đến tức cười. Tôi thì cái gì cũng tạm gọi là hoàn toàn, 
song mắc nỗi cái má phúng phính nhìn thấy cười vỡ bụng. Mầu 
tức giận xé nát bức chân dung “tuyệt mỹ” của nữ họa sĩ “tài hoa” 
Trương Hoàng Mai. Tôi hơi bực với cái má “lạ đời” đáng ghét ấy 
nên cũng cho nó đi “du lịch” trong sọt rác. 
         Câu chuyện ấy cũng chưa thấm thía vào đâu. Chúng tôi vẫn 
cười vui vẻ bên nhau, thương nhau và yêu nhau ghê gớm, tưởng sẽ 
không có mãnh lực nào có thể chia rẽ nổi được bộ ba. 
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         Thời gian lặng lẽ trôi qua, đến năm Đệ Tứ. Ngày tựu trường 
gặp lại nhau, trong nét mặt ai cũng như ngày xưa, chỉ có khác là 
mái tóc chúng tôi đã vương thêm một tuổi. Niên khoá đó, không 
hẹn cả ba đồng ngoéo tay loại bỏ tính nghịch ngợm, tu tỉnh làm ăn 
để cuối năm cố giựt cho được cái mảnh bằng Trung Học. 
         … Và niên khoá Đệ Tứ sắp tàn, hè đến chúng tôi phải sửa 
soạn lều chõng lên đường thi cử như bao nhiêu người khác. Trước 
buổi chia tay tạm biệt, nhà trường có tổ chức tiệc liên hoan. Nhân 
cơ hội ấy, bộ ba mặc sức đùa nhau cho thoả thích, đền bù lại 
khoảng thời gian đã vùi đầu trong việc học. Đầu tiên Mai đề nghị: 
         - Có tiền không? Mua ổi ăn. 
         Tôi thò tay vào cặp da móc ra được 2 đồng, vụt reo lên: 
         - Dĩ nhiên là có. 
         - Bao nhiêu thế Phượng? 
         Tôi cười nheo mắt: 
         - Hai tì! Thế Mai? 
         - Chả có tì nào! 
         Tôi quay sang Mầu: 
         - Còn bồ, nãy giờ bận nghĩ cái gì, không nghe Mai đề nghị 
hả? 
         - Nghe chứ sao lại không. 
         - Thế cái “tủ sắt” bồ có bao nhiêu? 
         Mầu im lặng suy nghĩ, vụt la to: 
         - Ý, thôi… nước nầy là chết tao rồi. 
         Tôi lo lắng: 
         - Gì thế cơ? 
         Gương mặt “đau khổ”, Mầu đáp: 
         - Bỏ quên cái “tủ sắt” ở nhà… 
         Mai bỉu môi: 
         - Vậy mà làm thiên hạ tưởng bồ bị ông toi bắt ấy! Quái, 
không tiền thì cứ bảo… giả vờ… hoài. 
         Mầu tím mặt cãi lại: 
         - Ai bảo với bồ là ta không tiền đó? 
         - Vậy thì mang ra đây… 
         Mầu giơ cao cùi chõ, lắc đầu: 
         - Còn lâu mới mang ra cho bồ “xía hùn”. 
         Mai định nói, nhưng tôi hét: 
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         - Cứ cãi nhau đi… để mình tao đi mua ổi rồi về kẻ nào xoè 
tay… thì “oi răn”… 
         Mai, Mầu bật đứng dậy chạy theo. Ra ngoài lựa vài trái ổi, 
xin gói muối ớt, bộ ba vui vẻ kéo nhau trở vào lớp, chiếm trọn bàn 
chót, ngồi vừa ăn vừa tán gẫu nghe câu chuyện càng lúc càng sôi 
nổi. 
         - Ê! tụi bây có dự văn nghệ giúp vui không? 
         Tiếng gọi của Tuyết làm cắt đứt câu chuyện đang hào hứng 
của bộ ba. Mai khoát tay: 
         - Không hát đâu bồ ạ! 
         Mầu đứng lên hất tay Mai, nói: 
         - Ai bảo không hát? 
         Quay sang Tuyết, Mầu tiếp: 
         - Nầy, cứ ghi tên tao và Phượng vào… 
         - Bản gì mới được? 
         Tôi bịt miệng Mầu lại, song nó cố nói: 
         - “Tình Học Sinh”… ê… ê… song ca nghe bồ! 
         Tuyết gật đầu cười “đờ mi”. Tôi kéo tay Mầu cằn nhằn: 
         - Bồ giỏi thì lên mà hát… Tớ không hát! 

Mai xen vào:
         - Ừ, bồ hát đi… Tớ và Phượng không hát. 
         Mầu uất ức hét: 
         - Không hát thì ta đây cũng chả cần. 
         Tôi và Mai giận dỗi bước khỏi bàn quay đi. Mầu nói vói theo: 
         - Nghịch cho nghịch luôn… 
         Mai quay phắt lại, nói: 
         - Ê, ai nghịch hồi nào. 
         Mầu dịu giọng: 
         - Ai biểu các bồ bỏ đi. 
         Tôi cười trêu Mầu: 
         - Ý, người ta đi mượn bài “Tình Học Sinh” mà. 
         Ba đứa chụm đầu nhau, ôm bụng cười. 
         Sau khi hát xong, bộ ba trở lại chỗ cũ ngồi tâm sự. Mai có  
tính “anh chị” một cây, nó thừa lúc tôi quay nói chuyện với mấy 
chị, nó nhanh tay “thủ” ngay trái ổi của tôi. Quyết không chịu đầu 
hàng vô điều kiện, tôi chạy theo đòi lại, chúng tôi tranh nhau. Cuối 
cùng trái ổi trở về tay tôi. Mai tức, nó dùng thế trả thù, cô ta giả vờ 
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cầm cây viết nguyên tử đỏ trên tay, lay gọi tôi. Tôi quay lại. Chiếc 
áo trắng hoa cà của tôi bị hoen một lằn mực đỏ nguyên tử. Không 
kém, tôi trả đũa lại. Thế là hai tôi gây xích mích cho nhau. Đây là 
lần đầu có sự hờn dỗi quyết liệt như thế. Tự ái không cho phép tôi 
làm lành trước, mặc dù có lời Mầu giảng hoà. 
         Cho đến sau ngày thi, tôi không thèm nói chuyện với Mai và 
tôi cũng chả gặp nó. Còn Mầu vì gia đình đổi đi Sài Gòn nên nó 
phải xa chúng tôi. Trước khi đi, Mầu không quên khuyên tôi nên 
đến gây tình bạn trước. Tôi hứa với Mầu, nhưng rồi tôi cũng quên 
mất lời hứa theo cơn giận còn ứa đọng trên vết mực ở sau lưng vai 
áo. Kết quả kỳ thi, Mai và tôi cùng đỗ. Hôm đi xem bảng kết quả 
tôi thấy Mai nhưng cả hai nhìn nhau rồi cúi đầu bước đi, nét buồn 
lặng lẽ vướng qua ánh mắt cả hai đứa. Kể từ đó, tôi không còn gặp 
lại Mai nữa, và mấy chị bạn cùng lớp có dịp đến nhà chơi cũng 
chẳng ai gợi đến tên Mai. 
         Giờ đây, vết mực nguyên tử đỏ đã gợi lại hình ảnh ngày xưa. 
Tự nhiên tôi thấy buồn và tiếc rẻ. Giá tôi được trở lại thời gian xa 
cũ ấy, tôi sẽ là người lên tiếng xin lỗi và làm hoà trước với Mai 
như mong muốn của Mầu. Mai đã về đâu? Mầu hiện đang làm gì? 
Tại sao bộ ba chúng mình bặt cả nguồn tin tức? Tôi thở dài buồn 
bã, mắt hoen ngấn lệ. 
         - Phượng! Đã tìm được chiếc áo chưa? Sao ngồi thừ người ra 
vậy? 
         Tiếng mẹ gọi làm tôi giật mình, cúi đầu lau nhanh hai dòng 
lệ, lặng lẽ thu dọn áo quần vào tủ. Mẹ cúi xuống nhặt chiếc áo hoa 
cà lên, bảo Thủy đang đứng cạnh đấy: 
         - Cái áo nầy còn đẹp chán. Thủy xin chị Ba đi. 
         Thủy hớn hở: 
         - Ừ, đẹp quá. Chị Ba cho em đi.. 
         Tôi ngập ngừng: 
         - Biết Thủy có mặc vừa không? 
         - Để em thử cho chị xem. 
         Thủy cầm chiếc áo chạy vào buồng, chốc sau trở ra ngắm 
nghía trước gương reo nhỏ: 
         - Được đấy mẹ nhỉ? 
         Mẹ cười đưa tay vuốt vài nếp áo nhăn, chợt hỏi tôi: 
         - Sao lại dính lằn mực đỏ thế Phượng? 
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         Tôi cắn nhẹ đôi đáp: 
         - Ngày xưa chúng con đùa nhau đó… 
         Thủy kéo tay tôi: 
         - Chị Ba cho em nhá… 
         Tôi nhìn qua khung cửa sổ, mơ màng gật đầu. Thủy vui 
mừng chạy ra sân đem theo chuỗi cười thơ dại. 
         - Thôi nhặt đồ lại rồi ra sau phụ mẹ làm cơm, chiếc áo dài đó 
để tối hãy kiếm. 
         Mẹ nói xong bỏ đi. Tôi vẫn còn ngồi bên đống quần áo nghĩ 
ngợi. 
         Bên ngoài, nắng hoàng hôn loang nhẹ vào khung cửa. Vài 
cơn gió thu hiu hiu thổi len nhẹ trong tâm hồn tôi nỗi buồn tím 
lạnh khi kỷ niệm ngày xưa còn vương sót lại vết mực và lôi cuốn 
mất đi theo ngọn sóng thời gian. 

Tây Đô, vào thu 1963 

DIỄM PHƯỢNG 
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LÃM THÚY
(Gaithersburg - MD)

MÙA ĐÔNG ĐẤT KHÁCH 
Buổi sáng uống ly trà lạnh 
Nghe mùa đông chợt dài hơn 
Chiều về nghe chim vỗ cánh 
Chạnh lòng ta nhớ cố hương. 

Chẳng biết xưa người lữ khách 
Châm điếu thuốc buồn ra sao? 
Chẳng biết xưa nơi đất Trích 
Tráng sĩ sầu như thế nào? 

Chỉ biết ta buồn quá đỗi 
Ngó mây bay cũng nhớ nhà 
Đêm nằm, lặng nghe gió thổi 
Thương gì thương đến xót xa! 

Nhiều khi thoáng nghe đâu đó 
Mùi hương Nguyệt quế trong vườn 
Nhiều khi trên từng lá cỏ 
Chở đầy nỗi nhớ quê hương. 

Nhớ nhánh sông mùa nước lũ 
Nhớ bờ lau sậy lưa thưa 
Nhớ cây Bằng lăng vườn cũ 
Mương bèo, rụng tím mùa hoa. 

Chiều lạnh, mùa đông đất khách 
Thương cha, nhớ mẹ, nghẹn ngào 
Chẳng biết chim nào chim vịt 
Kêu chiều, thảm não như nhau. 
01-3-2006
(trong THÂM TÌNH - thơ Lãm Thúy 2014)

LÃM THÚY * Quê làng Nhơn Ái - quận Phong Điền - Cần Thơ. * Tốt nghiệp Đại 
Học Sư Phạm Cần Thơ, ban Việt Hán. * Dạy học ở Phong Điền Cần Thơ và Phú 
Hà - Huế.* Định cư tại Maryland Hoa Kỳ từ năm 1992. Đã xuất bản: Còn nguyên
nỗi ngậm ngùi. Thâm tình. Từ mẫu. Muốn ủng hộ sách. Liên lạc tác giả qua địa 
chỉ:                (Thư từ): 56 Bralan Ct, Gaithersburg, MD 20877.

(Email): lamthuyct@Gmail.com
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CÁI TRỌNG TY 
(Houston - Texas)

MÀU THỜI GIAN 

Hương xưa lụy mộng ưu phiền 
Kiều dung bóng vỡ buồn riêng cuộc tình 
Vẽ trời xanh động u minh 
Vẽ đời mặc áo hoa trinh nữ buồn. 
Xếp niềm riêng cạn chén cuồng 
Người quay lưng lạnh tình buôn buốt sầu 
Ngàn sau dẫu có về đâu 
Về đâu cũng vội qua cầu áo bay. 
Mà thôi nghiệp dĩ là đây 
Thế thời thân hạc lưu đày hoá thân 
Em xưa môi mắt ân cần 
Sóng tình giao phối mấy tàng lụy mây. 
Bóng em tình phụ hao gầy 
Sắc chàm cổ độ hồn say khướt mời 
Màu thời gian gửi lại đời 
Rượu đầy chuốc những tơi bời phù vân. 
Chiều bâng khuâng lạnh mây Tần 
Nghe hơi gió thổi xoay vần đắng cay 
Khung hồn ảo ảnh cuồng quay 
Thời gian vẽ hộ màu này sắc kia 

MẮT BÃO 

Khởi duyên từ cội vô thường 
Em duyên hạt bụi thiên phương dặm đường 
Nòi tình một đoá hồng dương 
Tiếng mơ hồ gọi vô phương kiếp người. 

Buổi thế gian lạnh tiếng cười 
Thân tôi ở trọ đười ươi cố cùng 
Em đi xa khuất hoài dung 
Tìm em khắp chốn trên vùng dốc mơ. 
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Cội nguồn Âu Lạc đôi bờ 
Mà trần gian lại cuộc cờ phế nhân 
Vườn thu âm lạnh căn phần 
Và tình thôi nhé lần khân kiếp nào. 

Từ em bắt bão vườn sao 
Xuống trần gian lại lạc vào cõi thơ 
Cõi tình cõi tội còn mơ 
Đường xa em đã bụi mờ bóng tôi. 

[trong CÓ MỘT MÙA TRĂNG XA NHƯ BIỂN - Thư Ấn Quán/tháng 4-2015] 

NGUYỄN NAM AN 
(Irvine - California)

RU EM

Ru em dấu đạn trên tường 
Vẽ câu biểu ngữ mở đường lưu vong 
Ru em bày cuộc đám đông 
Xuống đường đả đảo vết đâm lưng người. 

Ru em vòng kẽm gai tôi 
Giăng đầu tuyến lửa trải đời hào sâu 
Dư âm tiếng nổ địa đầu 
Lại nghe ánh mắt thù sau buốt hồn. 

Ru em tù ngục đã buông 
Tiệc xương máu mở đoạn trường quê hương 
Rộng đôi tay biển trăm đường 
Đi-ở-chết, em biết phương nào về. 

Ru em thôi tiếng não nề 
Lời tôi nếu có vọng về, xin quên 
Giờ em chuốt bút thành tên… 

[trong BIỂN THUỞ CHỜ AI - Văn xb - 2000] 
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TRẦN BÁ XỬ 
(Springfield - MA)

VĨNH LONG, MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 

Tôi được ra đời và lớn lên tại Sa Đéc, một địa danh có liên 

hệ gần gặn với danh từ đa âm của người Kmer như Ông Nguyễn 
Hữu Hiếu của Hội Sử Học tỉnh Đồng Tháp từng nhận xét nhưng 
tôi vẫn muốn được nhận mình là người Sa Đéc một cách thân 
thương và vẫn thích được xem như là người của sông Sa hiền hòa, 
nói cách khác là người Sa Giang cho có vẻ nên thơ vậy mà? 
         Tuy chủ đề được tản mạn xoay quanh thành phố Vĩnh Long, 
nơi đã từng cưu mang tên nhóc con như tôi suốt cả chiều dài bốn 
năm từ khi chập chững bước vào ngưỡng cửa Trung học nhưng tôi 
vẫn miên man nghĩ đến tỉnh Sa Đéc luôn gắn liền với tỉnh Vĩnh 
Long như anh em một nhà vì ngay từ ngày còn bé tí tẹo, lúc tôi 
vừa khoảng trên mười tuổi thôi, tôi vẫn thường nghe danh xưng ba 
tỉnh của đồng bằng sông Cửu thường được ghép chung với nhau, 
dĩ nhiên có cả tỉnh Sa Đéc của tui nữa, là Sa Đéc - Vĩnh Long - Trà 
Vinh mà hệ thống giáo dục được đặt dưới quyển kiểm soát của vị 
Thanh Tra Học Chính Liên Tỉnh, lúc bấy giờ gọi là Inspecteur 
Inter - Provincial trong đó gồm có Sa Đéc, Vĩnh Long và Trà Vinh 
nên tôi cũng cảm thấy hãnh diện vì Sa Đéc của tui được đứng ở 
hàng đầu (cái hãnh diện rất ngây thơ của tuổi con nít ấy mà?). Đến 
khi tôi nhận được quyển Đặc san Phù Sa Sông Cửu Xuân Quý Tỵ 
2013 của Hội Ái Hữu Vĩnh Long - Vĩnh Bình - Sađéc do anh Lê 
Tấn Lộc, người bạn đồng môn cùng lớp với tôi từ ngày mới thành 
lập Collège de Vĩnh Long năm 1949 gởi tặng thì tôi thấy cái tỉnh 
Sa Đéc của tui nhảy xuống hạng “bét dèm”, tôi chỉ nói đùa chớ thứ 
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hạng nào cũng vậy thôi có ăn nhậu gì đâu mà âu với sầu, cũng 
tương tự như cái tên Vĩnh Bình hay Trà Vinh thì cũng na ná như 
thế. Nói vậy chớ khi nhắc đến tỉnh Trà Vinh thì tôi rất tâm đắc với 
tựa đề “Một Thoáng Trà Vinh” mà người tiểu muội đa tài trường 
Đoàn Thị Điểm Nguyên Nhung đã “phỗng tay trên” trong Đặc san 
Xuân Ất Mùi 2015 mất rùi nên tui làm sao bắt chước được nữa? 
         Như đã nói ở trên, hồi ở bậc Cao Đẳng Tiểu Học (Trung Học 
Đệ Nhất Cấp), tôi học ở Trường Cao Tiểu Vĩnh Long (Collège de 
Vĩnh Long) trong bốn năm từ 1949, một thời gian không quá dài 
nhưng cũng đủ lưu lại trong trong tôi nhiều kỷ niệm thật trẻ con, 
thật êm đềm và thú vị về tỉnh Vĩnh Long vì đang ở trong giai đoạn 
mới phát triển của tuổi học trò. 
         Ngày ấy, chỉ riêng tỉnh Trà Vinh là tôi ít có dịp ghé thăm 
nhiều lần vì không có bà con thân thích cư ngụ tại đây, mãi đến 
khi tôi vào quân đội và phải trầy da tróc vảy leo lên đến cấp đại úy 
(sau gần 8 năm mang cấp Trung úy thời Đệ Nhứt Cộng Hòa) vào 
đầu năm 1966 mới có cô cháu con bà chị ruột tốt nghiệp kỹ sư 
Công Chánh được bổ nhiệm về làm Trưởng Ty Công Chánh tỉnh 
Vĩnh Bình thì lúc bấy giờ thỉnh thoảng tôi cùng Nhà Tôi tôi mới 
có dịp ghé thăm tỉnh này.  
         Riêng hai tỉnh Vĩnh Long và Sa Đéc có nhiều quan hệ mật 
thiết dây mơ rễ má với nhau qua một thời gian dài xem như hai 
tỉnh anh em. Ngược dòng thời gian, vào thời Việt Nam (Đệ Nhứt 
Cộng Hòa), Sa Đéc là một tỉnh riêng biệt cũng ngon lành lắm chớ 
có thua ai đâu, nhưng đến ngày 8/10/1957, tỉnh Vĩnh Long được 
tái tổ chức thành 6 quận trong đó lại có sự sát nhập của tỉnh Sa 
Đéc nữa, sau đó vào ngày 2/8/1969, tỉnh Vĩnh Long lại tăng lên 
thành 7 quận với quận Châu Thành và các quận Chợ Lách, Tam 
Bình, Bình Minh, Minh Đức, Trà Ôn, và Vũng Liêm, gạt bỏ chàng 
nhóc tì Sa Đéc “ra rìa” để Sa Đéc trở thành một tỉnh như trước đây. 
Vĩnh Long chỉ cách Sa Đéc có 24 cây số nên việc qua lại giữa hai 
tỉnh rất nhanh chóng, đôi khi chỉ đi bằng xe đạp cũng rất dễ dàng, 
nhứt là vào dịp cuối tuần hay ngày lễ mà tôi đã có dịp mô tả khi 
tôi cùng anh bạn cùng lớp hớn hở chạy u từ Vĩnh Long về Sa Đéc 
bằng xe đạp qua các nẻo đường từ cầu Cái Cam, Cái Côn, chạy 
ngang qua ngã ba cầu Bắc Mỹ Thuận, rồi qua Cái Tàu Hạ, v.v… 
Khi đên Nha Mân chỉ còn cách Sa Đéc có 8 cây số, nơi có chợ 
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Nha Mân và một địa danh gọi là Chuồng Dê (có tiếng là nguy 
hiểm vào Tết Mậu Thân 1968) là chúng tôi bắt đầu tăng tốc độ 
như những cu-rơ nhà nghề vậy. Chúng tôi càng háo hức chạy 
nhanh hơn khi đến khu Xẽo Vạc, Cái Xếp với một dãy lò gạch nối 
tiếp nhau, khi ấy chúng tôi đã thấy khu chợ Sa Đéc ở phía xa xa 
dọc theo dòng sông Sa thì chúng tôi gò lưng chạy thật nhanh để 
mong sớm về đến nhà gặp mặt cha mẹ thân yêu mà tôi biết chắc 
mẹ tôi sẽ mừng rỡ vô cùng khi thấy bóng dáng cậu con trai út của 
mình.
         Ngày trở lại Vĩnh Long không vui nhộn như bận đi nên tốc 
độ chạy xe có phần chậm hơn nhưng cuối cùng chúng tôi cũng về 
đến nơi trọ để chuẩn bị cho ngày học mới.  
         Nhắc đến Vĩnh Long chắc hẳn chúng tôi không thể nào quên 
những địa danh rất quen thuộc như Cầu Lộ khi vừa vừa qua Ngã 
Ba Cần Thơ rồi quẹo trái đến Cầu Cái Cá mà tôi có rất nhiều kỷ 
niệm với xóm chài vì ở đây có vài anh bạn cùng quê đang trọ học, 
đặc biệt có anh Hoàng người bé tí tẹo nhưng lại là là một tay bơi 
cự phách khi anh dám bơi một lèo qua Sông Cái rộng mênh mông 
không cần phải nhờ đến chiếc ghe mà chúng tôi thường mướn chở 
thức ăn để qua bên kia sông. Cũng trên chiều dài con sông này tôi 
có một kỷ niệm thật êm đềm, trước hết là tạo cơ hội cho tôi thực 
hành bơi đường trường với lý do đơn giản là trên đoạn sông dài 
này thường có một cô bạn học cùng trường chuyên ngồi học bài 
trên căn nhà sàn mỗi buổi chiều, và đó là dịp may để tôi tung tăng 
thực tập bơi ngang qua chỉ để vẫy tay chào “người đẹp” một hai 
cái rồi tiếp tục bơi luôn như trong phim “The River of No Return”, 
cũng nhờ vậy mà sau này tôi cũng lượm được một vài huy chương 
về bợi đường dài? Nhưng eo ơi, cũng chính tại con sông này, gần 
bên nhà thờ Vĩnh Long, có một lần khi vừa bơi ra khỏi bờ khoảng 
10 thước thì tôi thấy một vật gì nổi lềnh bềnh phía trước, bất giác 
khi định thần nhìn kỹ thì đó là “thằng chổng chết trôi” (thây ma đó 
mà) nên tôi lính quýnh vội vã bơi vô bờ nhưng có lẽ vì tôi ráng bơi 
nhanh nên nước cuốn cái thây ma làm như nó muốn rượt theo tôi, 
cũng may tôi không bị vọp bẻ nên đã may mắn vô được bờ bình an 
vô sự thì sau đó cái thây ma cũng tấp vào bờ luôn nên tôi mừng hú 
vía và không dám tiếp tục bơi để chiêm ngưỡng cô bạn học nữa 
trong một thời gian dài. Trên giữa khoảng đường từ Cầu Cái Cá 
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đến nhà thờ có một nhà in tên Long Hồ Ấn Quán cạnh nơi đó có 
hai chị em học cùng trường, người chị tên Huỳnh Mai và người 
em tên Điểu học ngang lớp với tôi mà thuở ấy tôi rất thích nhìn 
cặp mắt to và đen láy của cô chị, để làm gì có trời mà biết?  
         Vĩnh Long có khá nhiều cầu, không chỉ có Cầu Lộ, Cầu Cái 
Cá mà còn có Cầu Thiềng Đức cạnh nhà giáo sư Phạm Văn Thàn, 
thân phụ của cô nữ sinh Henriette ngày xưa (sau này là giáo sư 
Phạm Thị Kim Chi, hiệu trưởng trường nữ trung học Đoàn Thị 
Điểm Cần Thơ) và Cầu Lầu (gần nhà thầy Lê Văn Sĩ, giáo sư hội 
họa, bác của anh bạn học phá như quỷ của tui là Lê Tấn Hội và 
cũng là cậu của cô Kim Chi) trên đường đi Trà Vinh. 
         Lúc mới nhập học Collège de Vĩnh Long, tôi ở trọ nhà cô 
giáo Nam dạy học ở Ecole Francaise de Vĩnh Long. Nhà cô ở 
ngang đất thánh Tây mà người địa phương thường gọi là cimetière. 
Nơi đây đã gieo rắc trong tôi tính đa cảm đa sầu vì lâu lâu tại đây 
có đám tang mấy quân nhân Pháp với tiếng kèn đồng buồn não 
nuột khiến tôi lâu lâu lại nằm khóc một mình giữa đêm vắng do 
buồn và nhớ nhà vì mới ở lứa tuổi 12, 13. Lúc bấy giờ, ở nhà trọ, 
ngoài cô hiệu trưởng Nam còn có người em gái là cô Tám, tốt 
nghiệp trường Sorbonne, Pháp cùng người cháu gái rất dễ mến là 
chị Sáu và cô Châu là phu nhân của Đại tá Điềm (Pháo Binh) sau 
này. Tôi vẫn còn nhớ rõ như in là vào mỗi buổi sáng có ông “cò-
mi” tên Phép ởỏ cùng đường thường đi ngang qua nhà chúng tôi 
và cất tiếng chào các cô rõ to “Mes hommages, Mesdames”. Ngoài
ra, cô Châu có người em ruột tên Bảng cũng ở trọ chung với chúng 
tôi cùng với bạn Trực học sau tôi một lớp. Bạn Trực là con của 
thầy ruột tôi là ông Đốc Nguyễn Văn Lãnh ở Sa Đéc, anh hiền 
lành như cục bột trong khi bạn Bảng rất lém lỉnh, bạn Trực và tôi 
thường bị anh ấy ăn hiếp, sau này anh theo học khóa 10 Trường 
Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, cuối cùng mang cấp bậc Trung tá của Bộ 
TTM. Kế nhà trọ của chúng tôi còn có anh bạn học cùng lớp tên 
Nguyễn Thế Hưởng rất hài hước và vui tính là một hảo thủ đánh 
bi-da nổi tiếng của Vĩnh Long mà thân phụ anh ấy là kỹ sư chuyên 
sản xuất dầu thơm cho tỉnh nhà. 
         Nhắc đến quý thầy cô và quý đồng môn, như tôi đã có lần 
nhắc đến khi trường mới thành lập, trước tiên phải nhắc đến giáo 
sư Nguyễn Văn Kính với biệt danh thân thương là Mơ-xừ Te 
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(Inspecteur Interprovincial/Thanh Tra Liên Lỉnh Sa Đéc - Vĩnh 
Long - TràVinh) kiêm Ông Đìa (Directeur/Hiệu Trưởng). Phần nữ 
giáo sư chỉ độc nhứt có mỗi một cô là giáo sư Nguyễn Thị Sương 
là phu nhân của giáo sư âm nhạc khét tiếng Trần Văn Khê với hai 
người con trai mà ông dùng để gọi tên ông (Hải Minh) khi nói đến 
âm nhạc. Về phía nam giáo sư thì phải kể Giáo sư Phạm Văn Thàn, 
ông thầy ruột của tôi và cũng là thân phụ của cô Henriette học rất 
giỏi, nay là giáo sư Phạm Thị Kim Chi, hiệu trưởng trưởng nữ 
trung học Đoàn Thị Điểm Cần Thơ. Kế đó phải nhắc đến vị giáo 
sư dạy Pháp văn tuyệt vời là thầy Phạm Văn Tệt, thân phụ của bạn 
Triều học cùng lớp với tôi sau này sang du học bên Pháp. Ngoài ra 
còn có giáo sư Phạm Văn Thiết (gia đình họ Phạm hơi nhiều?) tốt 
nghiệp trường Sorbonne (Pháp) dạy Sử Địa mà tôi còn nhớ lúc bấy 
giờ thầy giao trọng trách cho chi Khiêm (bị cận thị nặng) lớp con 
gái và tôi vẽ một bản đồ thế giới “pự tổ chảng” ngay tại tư gia của 
chị để thầy dạy học mà tôi không nhớ nó mất tiêu lúc nào hổng 
biết, có lẽ nó quá đẹp hay quá xấu chăng? Thuở ấy còn có vị giáo 
sư trẻ tên Khiêm dạy toán thật xuất sắc, sau đó cả hai thầy Thiết và 
Khiêm đều vào Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, trước 30.4,1975 
thầy Thiết thăng cấp trung tá Quân Cụ còn thầy Khiêm là đại tá 
Pháo Binh. Ngoài ra còn có giáo sư dạy Việt văn là thầy Dương 
Văn Tường và thầy Tư Hón dạy Thể dục với sự hỗ trợ tận tâm của 
thầy Tổng giám thị Nguyễn Văn Kỹ Mậu và thầy Giám thị 
Nguyễn Văn Mẫn (?). 
         Về phía nữ học sinh (suýt tí nữa tôi phải nhảy qua lớp nữ nếu 
không nhờ thầy Phạn Văn Thàn cứu “trò” cho trở về lớp “đực rựa”) 
tôi chỉ còn nhớ loáng thoáng mấy “cô nương” gốc Vĩnh Long như 
chị Liễu, Gấm,  Henriette/giáo sư hiệu trưởng “Kim Chi”, Lê Thị 
Cẩm Hồng, Lê Thị Cẩm Vân, chị Nhơn, Tương, Điểu, Xuân Lan, 
Nguyễn Thị Trưởng Nhi, Lê Thị Lý (bác sĩ), Nguyễn Thị Lý (Cán 
sự Điều dưỡng) chị Điểu, Khiêm, Xuân Lan, Oanh, Loan, Thường, 
Nguyệt, Trương Thị Cẩm, Cam Thị Mỹ, Lê Thị Bửu, v.v., phía Sa 
Đéc có các chị Trịnh Thị Mai, Trương Thị Lan Anh, Trần Thị 
Hường, Lê Thị Bằng, v.v. 
         Về phe các đực rựa, ngoài hai cây cổ thụ đứng đầu lớp 
Nguyễn Văn Vẹn và Lương Ngọc Ẩn chuyên môn học nhảy lớp, 
sau này trở thành giáo sư Toán và Pháp văn của trường mẹ được 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  64  MÙA ĐÔNG 2015

cải danh thành Nguyễn Thông - Tống Phước Hiệp, có các nam học 
sinh quê ở Vĩnh Long gồm những bạn Lễ, Lê Tấn Lộc, Thục, Bếp, 
Bảy (Phi Vấn), Nguyễn Thế Hưởng, Võ Ngọc Các, Võ Trung Thứ, 
Giáo, Giác, Lê An Lòng, Lê Hoàng Tông,Võ Minh Kiểng,  Bùi 
Thế Xương, Tiết, Ba (gà cồ), Hòa, Triều, v.v. Về phần học sinh 
quê ở Sa Đéc của tui gồm có các bạn Giêng, Thoại, Phẩm, Trọng, 
Hội, Cang, Dẫu, Dược, Thiết, Thiện, Phước, và tui là Trần Bá Xử 
mà bạn Lê Tấn Lộc cùng một số bạn ưu ái tặng thêm hỗn danh là 
Hà Bá Xử cho có vẻ oai hùng và dữ tợn. Không riêng gì tôi mà 
một vài bạn khác trong lớp tôi cũng được sửa đổi tên như bạn Bùi 
Thế Xương thành Bò Té Sông, Trần Văn Giêng thành Trần Văn 
Điên, Lê An Lòng thành Lê Ăn…., “Sáu” Trọng, “Các dùi đục”, 
“Bảy Bùi”, “Thoại tiệm vàng”, “Ba Tàu Tông”, “Hưởng dầu-thơm 
hay bi-da”, Nhựt “thòi lòi”, chị N. “hột mít”… cùng một dọc tên 
vui nhộn như “Các-Thứ-Lòng-Tông-Giáo Giác. Đặc biệt tỉnh Trà 
Vinh chỉ có một “ngoe” là bạn Lê Văn Lộc để phân biệt với Lê 
Tấn Lộc, bạn Lộc (Trà Vinh) sau này theo học khóa 10 Trường Võ 
Bị Liên Quân Đà Lạt như một số bạn cùng lớp và tử trận ở Sa Đéc 
với cấp bậc Trung tá. 
         Ngày xa xưa ấy, đã hơn sáu mươi năm rồi còn gì, trong 
những ngày cuối tuần, tôi thường đi rong chơi bằng xe đạp qua 
khỏi ngả ba Cần Thơ gần một cây số trên đường đi Cần Thơ thì có 
những mảnh vườn hay ruộng dọc đường có trồng dưa gang mà tôi 
rất thích ăn với đường thẻ. Tôi thường tạt qua để mua một hai trái 
để ăn, nếu dưa chưa chín tới thì tôi đem về ngâm vào lu nước để 
hôm sau lấy ra thì mùi thơm lừng làm tôi thèm nhỏ dãi. Đôi khi tôi 
có thú vui tiếp tục đạp xe mải miết rong chơi gần đến Ba Càng thì 
mới quay về, không dám thách quá giá để chạy tới Cái Vồn, Cần 
Thơ sợ đôi giò làm reo hổng chịu đi nữa thì mệt! 
         Cũng trong những ngày ấy, có khi ba tôi xuống Vĩnh Long 
thăm tôi thì tôi có dịp đi ăn tiệm ở gần bến xe mà cạnh bên trường 
Ecole Francaise của cô Nam có một nơi (gần tòa án) bán món 
“civet lapin/xi-vê thỏ” mà thuở ấy tôi chưa bao giờ được nếm qua, 
nhưng tôi chú ý thấy ông chủ người Ấn Độ lột da con thỏ rất lành 
nghề chỉ trong giây lát thôi, bấy giờ tôi chỉ biết phục tài ông chủ 
nhưng chưa hề nghĩ đến việc tội nghiệp chú thỏ đáng thương! 
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         Thời gian qua nhanh quá, từ một cậu bé học sinh 12, 13 tuổi 
nay đã ngót nghét bát tuần, tôi bùi ngùi nhớ lại một thời đã qua mà 
chiều dài vượt quá ba phần tư đời người, hình dung lại những 
gương mặt thân thương ngày nào, hồi tưởng xem ai còn ai mất mà 
lòng thấy rưng rưng khi đặt dấu chấm hết ở đây. 

Miền Đông Bắc Hoa Kỳ vào cuối Hạ 2015 

TRẦN BÁ XỬ 
(Springfield - MA)

PHÂN ƯU 

Vô cùng xúc động nhận được Tin buồn: 

Bác Hai NGUYỄN VĂN NHIỀU
Nguyên chủ nhân Nhà sách VĂN NHIỀU, 38 Ngô Quyền Cần Thơ

vừa tạ thế lúc 4 giờ 30 sáng (4 giờ 30 tối giờ VN) 23/10/ 2015 
[nhằm ngày 11 tháng 9 năm Ất Mùi] 

tại tư gia, 60 Hùng Vương, Thành Phố Cần Thơ 

Hưởng đại thọ 105 tuổi 
Chúng tôi, thay mặt gia đình ở số 26 Ngô Quyền Cần Thơ 

* Thành kính chia buồn cùng gia đình con trưởng nam: anh chị Nguyễn 
Công Hiền & Trần Thị Lành (Houston - TX - Hoa kỳ) [Cựu Hội trưởng 
Hội Ái Hữu Đồng Hương Cần Thơ tại Houston TX];  Gia đình  con thứ 
nam DS Nguyễn Công Đức & DS Tăng Thị Thu Kiểu (Cần Thơ - VN), 
Gđ cháu gọi bằng Cậu Hai:  GS Nguyễn Công Danh & Trần Thị Ánh 

Nguyệt… cùng toàn tang quyến tại quê nhà Cần Thơ và hải ngoại. 

* Nguyện cầu Hương Linh Bác Hai NGUYỄN VĂN NHIỀU 
sớm siêu thăng nơi miền Lạc Cảnh. 

Gđ LÊ HOÀNG VIỆN & LÊ THỊ NGỌC NỮ 
(Lê Cần Thơ & Diễm Phượng) 

và con cháu (Houston - Texas - Hoa Kỳ) 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

THÁI TẨU 
(Houston - Texas)

SỨ BỘ TÂY SƠN SANG YÊN KINH 
VỚI BA ĐẠO BIỂU VĂN 

THƠ HỌA và CÂU ĐỐI MỪNG THỌ 
VUA CAO TÔNG - CÀN LONG

Trận chiến thắng Đống Đa vào mùa Xuân Kỷ Dậu 1789, 

Hoàng Đế Quang Trung đã làm cho quân Thanh tổn thất nặng nề. 
Đề đốc Hứa Thế Hanh, Tiên phong Trương Triệu Long, Tả dực 
Thượng Duy Thăng đều phơi thây trận địa; Tri phủ Điền Châu 
Sầm Nghi Đống cùng thế lẻn chạy ra Loa Sơn gò Đống Đa treo cổ 
tự vẫn. Tôn Sĩ Nghị đang vui say ở Tây Long nghe tin báo Hạ Hồi 
mất, Ngọc Hồi tan, Khương Thượng vỡ… quân Nam đang đến 
gần, hốt hoảng không kịp thắng yên cương, mặc giáp phòng dẫn 
vài tên lính kỵ lên ngựa chạy qua sông Nhị về mạn Bắc. Thấy chủ 
tướng đã bỏ trốn, binh sĩ các trại thấy vậy ùa chạy theo, tranh nhau 
qua cầu phao, cầu sập chết vô số kể làm nghẽn cả dòng sông. Nghị 
đến Phượng Nhãn, nghe có binh của Đô đốc Lộc đón đường, vội 
ném cả sắc thư, ấn tín chạy tháo thân. Quân ta thừa thắng đuổi 
giặc đến Lạng Sơn, dân Tàu vùng biên giới kinh hồn chẳng ai bảo 
ai già trẻ dắt nhau chạy trốn, từ Nam Quan ra Bắc vài trăm dặm 
vườn không nhà trống, không khói cơm chiều, không tiếng chó 
sủa. 
         Chỉ trong 10 ngày mà Hoàng Đế Quang Trung quét sạch 20 
vạn quân Thanh xâm lược đúng như lời hứa trước hôm 20 tháng 
Chạp Mậu Thân 1788 tại núi Tam Điệp lúc cho ba quân ăn Tết 
trước. 
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         Sau trận thất bại này, nhà Thanh khiếp oai Quang Trung nên 
nhiều người chuyển sang chủ hòa, khiến vua Càn Long chẳng biết 
làm gì hơn đành bấm bụng cùng ta giao hảo. Hoàng Đế Quang 
Trung cũng muốn nhân dịp này, nửa muốn chọc giận, nửa lại ve 
vãn, hòa hiếu để kiện toàn binh bị, chỉnh đốn nội trị, nuôi dưỡng ý 
chí, chờ ngày Bắc phạt lấy lại đất biên viễn đã từng nằm trong 
cương vực của Nam Việt dưới thời Triệu Vũ Vương, mà Hoàng 
Đế Quang Trung nhún mình xin hoà để cầu phong 

BA ĐẠO BIỂU VĂN 

Việc nhà Thanh truất phế thiên mệnh vua Lê để công nhận 

Nhà Tây Sơn là việc hy hữu, nguyên nhân chính bởi sự thất bại 
trong cuộc giao binh ngắn ngủi vào Mùa Xuân năm Kỷ Dậu 1789. 

Để hợp thức hóa may mắn việc 
công nhận của thiên triều, 
Hoàng Đế Quang Trung đã sốt 
sắng thi hành nghĩa vụ phiên 
thuộc: dâng biểu tạ ân và đem 
phương vật triều cống.
         Phái bộ tạ ân do Nguyễn 
Hoành Khuông làm Chánh sứ; 
Tống Danh Lãng, Lê Lương 
Thận làm Phó sứ, và sứ bộ tuế 
cống do Trần Đăng Thiên làm 
Chánh sứ, Nguyễn Chỉ Tín, 
Nguyễn Đề làm Phó sứ cùng 
sang Yên Kinh.
         Mãi đến khi Nguyễn Huệ 
xin phong vương, nhà Thanh 
mới bỏ hẳn lệ cũ đòi cống 
người vàng (một, thế mạng 
Liễu Thăng bị giết ở núi Mã 
Yên (gần Chi Lăng, Lạng Sơn) 

Copy "bản gốc câu đối sứ thần nhà Tây Sơn Nhữ Trọng Thai tại lễ 
mừng thọ vua Càn Long 80 tuổi.
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và hai, là vào đời Nguyên, Nguyên Thế Tổ bắt vua nước ta phải 
sang chầu. Vua Trần lấy cớ có bệnh không đi được nên đúc người 
vàng thay thế. Sang chầu kỳ này, Ngô Thời Nhậm biện luận, bác 
bỏ, lấy cớ “ việc lên ngôi của Hoàng Đế Quang Trung là chánh 
đáng đối với cựu thần, không có nghĩa vua tôi, không phải là loạn 
thần tặc tử mà phải cống người thế mạng".
         Căn cứ vào nội dung của Ba Đạo Biểu Văn này. Một bản chủ 
yếu là để trần tình về việc Hoàng Đế Quang Trung ngọa bệnh trên 
đường đi từ Nghệ An ra Thăng Long nên phải quay về chữa trị, 
khiến cho nghi lễ thụ phong ở Thăng Long phải diên trì. Bản thứ 
hai là bản văn tạ ân được phong vương và bản thứ ba là tờ tâu kèm 
theo cống phẩm, năm đó. 

1- Trần Tình Biểu. Nguyên văn. Dịch âm: 
         Tân phong An Nam quốc vương thần Nguyễn Quang Bình 
cẩn tấu, 
         Vi cung tạ thánh ân kính trần hạ khổn ngưỡng kì duệ giám sự: 
         Thần An Nam ngũ phục chi ngoại bình dã. 
         Tự tiền đại Đinh thị khải vũ, nội thuộc thụ phong, tòng thử 
thế đại tương nhân, điệt ương phong tước chi mệnh. 
         Thiên nhi địa tích Quế Giao, thiên viễn phong bệ, thiên triều 
dĩ hóa ngoại ngoại chi. Tống hoàng sở tứ Lê vương Hoàn chi thư. 
Nguyên triều sở trưng Trần vương Huyễn chi chiếu. 
         Thiên niên tín sử, sự do khả trưng. 
         Đại thể thu túc chi ý đa, xuân ôn chi trạch thiểu, 
         Chi dĩ hàm phong thỉnh mệnh, cô tứ hồi dung, 
         Cố vi hữu ân thi trù địệp, trân châu giai ngọc dụ nhi sủng ban, 
thần hàn huy hoàng, ngự thi tịnh sắc thư nhi vinh tích, như kim 
nhật đại hoàng đế chi long ân, dữ thần Quang Bình thử phiên chi 
tao ngộ giả dã. 
         Thần bản Quảng Nam chi điền xá tử nhĩ, thiên tạo thảo muội 
vu Lê, Nguyễn Trịnh nhị cường cấu binh tư loạn, luân tư dĩ bại. 
Giao Nam vô chủ, thần hạnh vi đồng chí sở thôi, khấu quan thỉnh 
mệnh. 
         Tuy hữu khác cung nhất niệm chi thành, nhi vị đắc triển xuất 
nhập tam cận chi kính. 
         Thần sở khiển thân điệt Nguyễn Quang Hiển lãi đệ đầu thuận 
chi biểu, thân vị cập khuyết, nhi ân tứ dĩ thi. 
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         Thần tự khiển gia thần Hoàng Đạo Tú hiến thượng tạ ân biểu 
văn phương đương hậu mệnh tại quan, nhi sủng luân toàn giáng. 
         Thần phục độc tiền hậu sắc thư 
         Thánh thiên tử truân truân dĩ thuận thiên nhi hành, 
         Bá chư ôn dụ, thánh nhân chi tâm tức thiên dã, 
         Tài bồi khuynh phúc, đại đô thuận kỳ tự nhiên. 
         Tạo hóa sinh cơ, tẫn vu trinh hạ khởi nguyên điểm xuất. 
         Chí vu thủ xuyến chi châu, thiên tử tương tứ lý yên, dục kỳ 
hợp bích liên châu, toàn nhiễu bắc thần, nhi hữu miên diên bất 
cùng chi tượng dã. 
         Ngự tứ chi thi truân thiết, dĩ thủ phong cương truyền tử tôn 
vi huấn, nhi thả miễn chi dĩ khâm cửu, đạo lẫm trì doanh, vưu dục 
kỳ cạnh nghiệp đặc thủ, chi thừa thiên lịch, dĩ trường thủ nam 
phục chi hầu độ dã. 
         Phu xuân thu chi nghĩa đại nhất thống, thánh thiên tử nhất thị 
đồng nhân, tính bao biến phúc, ân trạch sở gia, thanh giáo sở kỵ, 
tức tư ngao bồng ngải, hàm tại cái dung đình dục chi trung. 
         Cố thần thật quả muội, ưng thử vinh quang do bản quốc Lê 
Trần dĩ thượng, hất vu hạc kiến quốc chi sơ, sang kiến nhi khoáng 
văn, hà dĩ đáp cao hậu thuỷ sinh chi vạn nhất? 
         Thần tự văn phong chỉ, tức do Nghĩa An khởi trình, cảm kích 
hân hoan, cấp nguyện tảo thừa ân mệnh, thích lao đốn cảm hàn, 
cựu tật phục tác. 
          Phục niệm thần mậu ưng phong tước, tức vi nam phục bình 
phiên, nhược bất tự ái kỳ thân, bệnh thế tăng kịch, thị tại thần gia 
quốc vi tiểu, nhi cô phụ đại hoàng đế như thiên chi ân, phụ tội ích 
trọng.  
         Dụng cảm bẩm minh điều trị, lánh cải tuyên phong nhật kỳ 
tiêu cấp thân ngâm trung, cảm niệm vô lượng thiên ân, thật vi chí 
ưu cực ác. 
         Luân cơ tiếp tuỷ, túc khuể đốn trừ, vu thập nguyệt thập ngũ 
nhật kính cẩn thụ ngự thi sắc thư, tòng thử tỉ mục Nam Giao, thần 
thế thế tử tôn, khác tuân thánh huấn, vĩnh phụng Đại Thanh. 
         Thần dĩ Tây Sơn bố y, vinh ư phong hào, tự vấn vô khả báo 
đáp, duy vu minh niên tam nguyệt thượng tuần, khởi thân phó kinh, 
chiêm ngưỡng thiên  nhan, cung chúc đại hoàng đế bát tuần vạn 
thọ, tịnh đắc nhật linh huấn dụ, sảo tri chính trị chi bản, tuân 
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phụng thi hành, tỉ cử quốc thần thứ mông hưu, thật thần chi đại 
nguyện vọng dã. 
         Thần ngưỡng cảm long ân, phủ sư trung tố, cẩn phụng lấn 
tuyển gia thần : Nguyễn Hoành Khuông, Tống Danh Lang, Lê 
Lương Thận đẳng, lãi đệ tạ ân biểu văn, tịnh tạ nghi, khoản quan 
tấu tiến. 
         Tái phụng tra chiếu hướng lệ, kim niên chánh trị thần quốc 
tuế cống chi kỳ, nhiệm sĩ chi lễ, bất cảm kê khoáng. 
         Cẩn phụng tiếp khiển gia thần: Trần Đăng Thiên, Nguyễn 
Chỉ Tín, Nguyễn Đề đẳng, tương cống nghi nhất tính cung đệ chí 
quan, phục vọng thánh ân khúc thùy căng tự, chuẩn tứ thần sở 
khiển hành giới đảng danh, cung nghệ khuyết đình chiêm cận . 
         Tịnh tương tạ nghi cống nghi thượng tiến, thứ đắc khác thủ 
cựu chương, vĩnh đàm tân trạch, vô khuyết cộng cầu chi chức, bất 
truỵ bình hàn chi tu. 
         Thần hạ tình vô nhiệm chiêm thiên ngưỡng thánh kích thiết 
nguyện vọng chi chí. Cẩn phụng biểu tấu tiến dĩ văn. 

Dịch nghĩa: 
Quốc vương mới được phong nước An Nam là Nguyễn 

Quang Bình kính cẩn tâu lên lời tạ ơn thánh đế cùng trần tình để 
mong được xét cho. 
         Đất An Nam của thần vốn là che chắn bên ngoài ngũ phục. 
Từ triều đại nhà Đinh mở nước thì đã nội thuộc thụ phong, tới nay 
đời nào cũng thay nhau mà được phong tước. Tuy địa thế hẻo lánh 
ở đất Quế, đất Giao, xa cách thiên triều bệ ngọc, nhưng thiên tử 
vẫn cố dạy dỗ kẻ ở ngoài vùng giáo hoá. Vua nhà Tống từng gởi 
sắc thư cho Lê Vương Hoàn, vua đời Nguyên lại phong chiếu cho 
Trần Vương Huyễn, nghìn năm tín sử, bằng chứng còn đây. 
         Nói chung mùa thu tiêu điều nhưng ý vẫn nhiều, mùa xuân 
ấm áp nhưng ân thấm cũng không được mấy. Thế mà thần vừa xin 
phong hỏi mệnh, đã được trả lại, thi ân lớp lớp nào là trân châu, 
nào là ngọc đẹp, sủng ban dụ xuống, nét bút huy hoàng, ngự bút 
kèm theo sắc thư mà vinh tích long ân như đại hoàng đế ngày hôm 
nay thật quả là tao ngộ của thần Nguyễn Quang Bình vậy. 
         Thần là con nhà điền dã đất Quảng Nam, vì trời khiến cho 
nhà Lê mờ tối, hai họ Trịnh, Nguyễn cường thần làm loạn, lênh 
đênh bại vong khiến cho đất Giao ở phương Nam vô chủ, thần 
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may gặp những người cùng chí hướng thúc đẩy, gõ cửa quan thỉnh 
mệnh, tuy có lòng thành cung kính nhưng chưa từng được ba lần 
vào triều kiến. Thần đã sai cháu ruột là Nguyễn Quang Hiển dâng 
biểu đầu thuận (bản thân y) chưa đến được cửa khuyết, vậy mà ơn 
đã ban xuống rồi.  
         Thần lại sai gia thần Hoàng Đạo Tú, dâng biểu tạ ân, cũng 
đang đợi lệnh ở cửa quan thì sủng ân đã ban ra. Thần quỳ đọc 
thánh dụ sắc thư trước  sau, khăng khắng theo lẽ trời, lời lời ôn 
tồn, lòng của bậc thánh nhân quả là lòng trời vun đắp ngã 
nghiêng, cốt thuận với tự nhiên, sinh cơ tạo hóa, theo chử trinh từ 
thuở đầu ban xuống. 
         Lại còn vòng đeo tay bằng ngọc trai, thiên tử ban cho, ấy là 
mong sao được diên châu hợp bích, như tinh tú vây quanh sao Bắc 
thần, thành chuỗi liên miên bất tuyệt vậy. 
         Còn bài thơ ngự tứ, khắng khít dạy việc truyền tử lưu tôn giữ 
lấy bờ cõi, luôn tuân theo đạo để được lâu dài, chăm chăm như 
bưng bát canh đầy, nơm nớp lo giữ lấy nghiệp nước, kế thừa mệnh 
trời để trường kỳ giữ phận nơi nam phục.  
         Phàm nghĩa lớn của Xuân Thu ấy là nhất thống, thánh thiên 
tứ đãi ai cũng đồng nhân, bao phủ hết cả mọi nơi, ân trạch thấm 
nhuần thanh giáo, nên những nước nhỏ thấp hèn cũng được ở 
dưới bóng râm của mái đình nên dù thần kém đức, ngu muội cũng 
được hưởng vinh quang. [Ân sủng ấy ], bản quốc từ Lê, Trần trở 
về trước đến tận vua Lạc Long dựng nước, ít thấy mà cũng không 
được nghe, biết làm sao để báo đáp ơn cao dày một phần trong 
muôn vạn ? 
         Thần nghe tin chỉ được phong, lập tức từ Nghệ An khởi trình, 
sung sướng cảm kích, mong sớm được nhận ân mệnh, nào ngờ lao 
lực mệt nhọc nên cảm hàn, bệnh cũ trở lại. Trộm nghĩ thần được 
phong tước rồi, ấy là phên dậu ở cõi nam, nếu không biết yêu lấy 
thân mình để cho bệnh thêm nguy kịch thì đối với nhà với nước 
của thần là chuyện nhỏ nhưng phụ ơn như trời của đại hoàng đế 
đó mới thật là tội lớn nên đành phải tâu lên rõ ràng về việc điều 
trị, xin thay đổi nhật kỳ tuyên phong. 
         Trong lúc vội vã rên xiết, nghĩ đến thiên ân vô lượng, ấy 
thực là dày rộng, phủ ngoài da, thấm vào tuỷ khiến cho bệnh tật 
biến mất. Ngày 15 tháng Mười, kính cẩn lãnh thụ ngự thi và sắc 
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thư, từ nay chăn dắt đất Nam Giao, thần đời đời con cháu, tuân 
theo thánh huấn, mãi mãi phụng sự nhà Đại Thanh. 
         Thần vốn chỉ là kẻ áo vải đất Tây Sơn, được vinh dự phong 
hiệu, tự biết không thể nào báo đáp được, chi mong thượng tuần 
tháng Ba sang năm, khởi thân lên kinh, chiêm ngưỡng thiên nhan, 
chúc mừng đại hoàng đế Bát Tuần Vạn Thọ, mong được ngày 
ngày nghe lời thánh dụ, biết qua căn bản chánh trị, tuân phụng thi 
hành, dân chúng thần tử trong nước cũng được nhờ, ấy là đại 
nguyện của thần vậy. 
         Thần cảm kích ơn đức sâu dày, chỉ có chút mọn đạm bạc, 
kính cẩn sai kẻ gia thần thân tín là Nguyễn Hoành Khuông, Tống 
Danh Lãng, Lê Lương Thận đem biểu văn tạ ân thành khẩn dâng 
lên. Lại tra theo lệ, năm nay đúng là kỳ hạn tuế cống của nước 
thần, lễ thổ sản không dám thiếu sót, kính cẩn sai gia thần là Trần 
Đăng Thiên, Nguyễn Chỉ Tín, Nguyễn Đề đem cống nghi đến cửa 
quan.
         Trộm mong ơn thánh soi xuống kẻ dưới, chấp thuận cho 
những người thần sai đi được cung kính đến nơi cửa khuyết chiêm 
cận, để được dâng lên cống vật tạ ơn, lòng thành giữ theo lệ cũ 
mãi mãi được thấm nhuần ân trạch, không thiếu bổn phận kẻ cộng 
cầu, không rơi nhiệm vụ làm phên giậu. Hạ thần không được 
chiêm ngưỡng dung nhan, thánh thể, nhưng thật hết dạ cầu mong. 
Kính cẩn dâng lời tâu lên. 

2- Tạ Ân Biểu. Nguyên văn. Dịch âm: 
         Tân phong An Nam quốc vương Nguyễn Quang Bình cẩn 
tấu thượng ngôn: 
         Tư khâm phụng đặc ban ân mệnh sắc thư, tịnh thưởng tứ ngự 
chế thân bút thi chương, 
         Luân phất huy hoàng, 
         Thần khuê thôi xán, 
         Cái tự bạch trĩ tân Chu dĩ hậu, chỉ nam chi Lĩnh Kiệu trùng 
huy.
         Việt tòng Chu Diên thuộc hãn bất kim, củng bắc chi tinh 
thần tăng thải. 
         Thật tự thiên chi  dị số, 
         Chân khoáng cổ chi kỳ phùng. 
         Thần khấu thủ thừa ân, 
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         Môn tâm cảm đức. 
         Thiên địa phụ mẫu chi vi lượng, cố mạc đức chi hình dung, 
         Trần nhưỡng quyên tích chi chí vi, thật hà giai nhi báo xứng  
         Cẩn phụng biểu xưng tạ giả : 
         Phục dĩ, 
         Thái hòa hảo hiệp can thi chiếu đức chi chính trung 
         Ngân trì lưu hành, tấn kích ngưỡng hồng ân chi phổ đoạn, 
         Long triêm đại viễn. 
         Tố khổn chiêm cao. 
         Khâm duy đại hoàng đế bệ hạ,  
         Khởi đễ vi cương, 
         Trung hoà tác tắc, 
         Kính chỉ tập hi mục mục, cửu đạo nhi thiên hạ hoá thành. 
         Khâm minh văn tư an an, đôn đức nhi man di suất phục.    
         Bắc cực thần cư kỳ sở, 
         Nam minh ba tự bất dương, 
         Thánh tâm khôi tuy phụ hoài lai, vũ lộ kế phong đình nhi 
nhuận trạch. 
         Thiên đạo thể tài bồi khuynh phúc, san lăng nhân uyên cốc dĩ 
thôi di.
         Cái hồng quân đào chú chi chí công, tư hoàng cực tùng di chi 
vô đảng. 
         Xích trát thập hàng thiên chiếu tứ thần, dĩ tạ sủng linh nhi tư 
trấn phủ. 
         Phong hành dung dịch chi tấu, nhất chương bát cú thần hàng, 
miễn thần dĩ cẩn đặc thủ nhi bảo phong cương, nhật lãng quang 
minh chi chúc.
         Ân chỉ giáng nhi vinh hồi mai dịch, đức âm tuyên nhi khánh 
dật Quế  Giao, thần cảm bất chi phụng thánh mô, khác tuân hầu độ. 
         Thiên nhan chỉ xích, kỳ minh niên thân nhân phượng khuyết 
chi quân thiều. 
          Địa diện thập tam, nguyện dịch thế vĩnh chấp tượng phương 
chi ngọc bạch. 
         Thần hạ tình vô nhiệm chiêm thiên ngưỡng thánh bất thắng 
kích thiết, cảm luyến chi chí, cẩn phụng biểu xưng tạ dĩ văn. 
         Cẩn khiển phụng cống gia thần tam danh: Nguyễn Hoành 
Khuông, Tống Danh Lang, Lê Lương Thận. 
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         Phụng tiến cung tạ nghi vật: kim tử nhị thập dật, ngân tử nhất 
bách  nhật, thổ quyên nhất bách thất, la hoàn nhất bách thất, tượng 
nha tam đối, cai trọng nhị bách cân. 

Dịch nghĩa: 
Quốc vương mới được phong nước An Nam là Nguyễn 

Quang Bình kính cẩn tâu lên rằng : 
         Thần được đặc ân ban cho sắc thư, lại được thưởng thư ngự 
chế do đích thân hoàng đế viết, 
         Lời lẽ huy hoàng, nét bút sáng sủa. 
         Từ khi chim trĩ trắng cống cho nhà Chu trở về sau, kim chỉ 
nam đưa về đất Linh Kiệu mới lại được sáng thêm lần nữa. Nước 
Việt từ khi còn là Chu Diên tới giờ, tinh tú chầu về phương Bắc 
càng thêm rực rỡ, ấy là ơn hiếm có của thiên triều, tựa xưa nay 
càng thêm rực rỡ, ấy là ơn hiếm có của thiên triều, thực xưa nay 
khó mà gặp được. 
         Thần khấu đầu nhận ân, trong lòng cảm đức. 
         Lượng trên quả lớn như trời đất cha mẹ, nên không sao có 
thể hình dung, 
         Phận nhỏ nhoi như hạt bụi, như mạt nước biết làm sao báo 
đáp. 
         Kính cẩn dâng biểu cảm tạ : 
         Phục dĩ, 
         “Bảo hợp thái hòa”, đạo càn lấy long đức chính trung làm 
gốc. 
         Chư hầu hội hợp, trông hồng ân ban xuống khắp mọi nơi, 
         Ân trạch thấm đến tận nơi xa 
         Ngâng lên cao mong tưới xuống. 
         Khâm duy đại hoàng đế bệ hạ, mối giềng rộng mở, phép tắc 
trung hoà.
         Luôn luôn kính ngưỡng, đạo bền giáo hóa cho thiên hạ 
         Văn tư an an, lấy đức để thu phục man di 
         Sao sáng nơi cực Bắc 
         Sóng lặng tại biển Nam. 
         Lòng thánh vỗ về người xa đến, sau sấm chớp ơn mưa móc 
lại đầy tràn 
         Đạo trời tài bồi kẻ ngã nghiêng, non cao với vực sau nay đổi 
chỗ 
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         Việc rèn đúc quả thật công bằng, phép hoàng cực không hề 
phe đảng. 
         Mười dòng chử trên thiên chiếu ban cho, dặn dò thần việc 
trấn phủ. 
         Chuẩn cho lời tâu, lại thêm một chương tám câu thần 
         Dặn thần gắng sức giữ gìn, bảo vệ phong cương  thật sáng 
láng như ánh đuốc.
         Ân chỉ đưa xuống do ngựa trạm đưa về, đức bề trên tràn đầy 
đất Giao, đất Quế. 
         Những lời chỉ dạy của thánh thượng, tần xin cung kính tuân 
theo.
         Mặt rồng chỉ trong gang tấc, đến sang năm đích thân sang 
nơi cung phượng để  nghe khúc quân thiều, 
         Đất mười ba đạo, nguyện đời đời luôn được mang ngọc lụa 
sang triều cốn [ý nói chung sống hòa bình, ngọc lụa thay cho 
gươm giáo. 
         Thần chưa có dịp chiêm ngưỡng thiên [nhan], thánh [thể], 
không khỏi bồn chồn, hết sức lưu luyến, kính cẩn dâng lên biểu 
văn tạ ơn này. 
         Kính cẩn sai ba gia thần đem cống phẩm là Nguyễn Hoành 
Khuông, Tống Danh Lang, Lê Lương Thận. 
         Phụng tiến các vật tạ ơn : hai mươi dật vàng, một trăm dật 
bạc, lụa một trăm tấm, sa một trăm tấm, ba đôi ngà voi nặng tổng 
cộng hai trăm cân. 

3- Tuế Cống Biểu.  Nguyên văn. Dịch âm:
         Tân phong An Nam quốc vương Ngyễn Quang Bình cẩn tấu 
thượng ngôn: 
         Tư thần khâm phụng ân chỉ, sắc phong vi An Nam vương, 
phụngchiếu hướng lệ, kim niên chính trị thần quốc tuế cống chi kỳ. 
         Thiết duy lữ bách thật đình, hội đồng nãi minh đường chi chế. 
dịch ta hiến phỉ, cung tư hầu độ chi thường. 
         Thần, 
         Hạnh mộc ân quang. 
         Thao ưng khung tước, 
         Thụ chi ti mục, thừa thiên mạc trạng ư hoành hưu 
         Trần kỳ vật nghi, nhiệm thổ khác tuần ư cựu điển.   
         Cẩn phụng biểu thượng tiến giả : 
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         Phục dĩ, 
         Quyết trung doãn chấp, y thường cảm ngưỡng vu Nghiêu 
minh
         Duy chánh chi cung, ngọc bạch kiền tu vu Hạ cống, 
         Sĩ đầu kiến nhật, 
         Khấu thủ phần hương 
         Khâm duy đại hoàng đế bệ hạ, 
         Phúc đức thánh nhân, 
         Cương thường tông chủ, 
         Thọ khảo vi cương vi kỷ, xuất hồ chấn, kiến hồ ly, thuyết hồ 
đoài, lao hồ khảm, phạm vi tại cửu chi mỹ thành. 
         Ngôn hành thi huấn thị di, tiệm vu đông, bỉ vu tây, kỵ vu sóc, 
cật vu nam, quy củ chi tiên chi đức hóa. 
         Cái đình dục phi khôi vu thánh độ 
         Nhi tịch phu ngưỡng thể vu thiên tâm. 
         Thâu thanh khúc chẩn vi trung, bất nhẫn hạn huyên hòa vu 
đồng trụ. 
        Tác bình sủng ban tân mệnh, toại hoạch đăng ổi lậu vu bảo 
thư. 
         Thành Thái Sơn thương hải chi nan lượng, 
         Khởi chước thuỷ quyên trần chi năng báo, 
         Thần, 
         Ngưỡng mông đào tạo 
         Kịch thiết đái thân, 
         Cộng cầu khác triển vi nghi, chánh hãn cửu thiên lý hải sơn 
chi sở đạt, 
         Quan đái nguyện giai thịnh hội, cần chúc ức vạn niên nhật 
nguyệt chi trường huy. 
         Thần hạ tình vô nhiệm chiêm thiên ngưỡng thánh 
         Bất thắng kích thiết 
         Kiều vọng chi chí, 
         Cẩn phụng thượng tiến dĩ văn 
         Cẩn khiển phụng cống gia thần tam danh: Trần Đăng Thiên, 
Nguyễn Chỉ Tín, Nguyễn Đề, 
         Phụng tiến tuế cống nghi vật: 
         * Kim hương lô hoa bình tứ đối, cai trọng nhị bách ngũ 
lượng, 
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         * Chiết tác kim tử nhị thập đĩnh, ngân bồn thập nhị khẩu, cai 
trọng nhị   bách cửu lượng, 
         * Chiết tác ngân tử lục thập cửu đĩnh, 
         * Trầm hương bát bách thập nhị lượng, 
         * Tốc hương nhất thiên cửu thập ngũ lượng. 

Dịch nghiã: 
         Quốc vương mới được phong nước An Nam là Nguyễn 
Quang Bình
         kính cẩn tâu lên rằng: 
         Từ khi thần được ân chỉ của bệ hạ, sắc phong làm vua nước 
Nam, chiếu theo thể lệ cũ, năm nay chính là đến kỳ tuế cống. 
         Trộm nghĩ thần đã dự vào chốn thực đình, thì cũng phải theo 
chế độ của minh đường, qua ba lần dịch để dâng lên 
         Thần may mắn được tắm gội ân quang, ban cho vương tước, 
cho làm ti mục, vâng theo mệnh trời rộng lớn, có chút phẩm vật 
theo điển cũ để tỏ lòng thành kính. Cho nên dâng biểu lên thánh 
thượng: 
         Phục dĩ, 
         Khăng khăng giữ điều trung, ngẩng lên xem đức sáng của 
vua Nghiêu.
         Chỉ nhận cho vừa đủ, đem ngọc lụa để cống vua Hạ Vũ 
         Rập đầu thấy trời, cúi xuống đốt hương. 
         Kính xin đại hoàng đế bệ hạ 
         Phúc đức của bậc thánh nhân 
         Mối giềng của đấng tông chủ 
         Sống thọ để sắp đặt cương kỷ, ra ngoài theo quẻ chấn xét 
việc như quẻ ly ,nói năng như quẻ đoài, nổ lực như quẻ khảm, để 
mọi việc tốt đẹp dài lâu. 
         Lời nói việc làm điều dạy bảo, khuôn phép, thu góp ở đông, 
hoàn bị ở tây, khởi đầu ở bắc, kết thúc ở nam, mực thước lấy chí 
[cung kính] lấy đức hóa. 
         Nghiệp lớn được trở lại cũng là nhờ thánh thượng độ cho, 
ban bố khắp bốn phương cũng là do lòng thiên tử.  
         Vì thành thực quy phục bằng tấm lòng trung nên không giới 
hạn trụ đồng mà không tỏa ánh nắng ấm, 
         Nhận làm phên giậu nên yêu ban mệnh mới, lại thương mến 
không nệ hủ lậu mà cho thêm bảo thư. 
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         Lượng trên thật to như biển cả, như Thái Sơn 
         Tài hèn mọn như thìa, như bụi làm sao báo đáp. 
         Thần 
         Ơn trên đào tạo, hết sức hết lòng 
         Cộng cầu kính đem chút nhỏ mọn, vượt chín ngàn dặm núi 
biển đến dâng. 
         Nơi triều đình đều là thịnh hội, chúc “thiên tử” sáng mãi 
như nhật nguyệt. 
         Hạ thần không thể đến chiêm thiên ngưỡng thánh, mong mỏi 
không biết chừng nào, kính cẩn dâng lên bài văn này. 
         Kính sai ba gia thần mang đồ cống là Trần Đăng Thiên, 
Nguyễn Chỉ Tín, Nguyễn Đề. 
         Phụng tiến tuế cống những phẩm vật sau đây: lò hương và 
bình hoa bằng vàng bốn đôi, nặng cả thảy hai trăm lẻ chín lượng, 
vàng ròng hai mươi nén, bồn bạc mười hai cái, nặng cả thảy hai 
trăm lẻ chín lượng, tốc hương một nghìn không trăm chín mươi 
lăm lượng. 

LỄ MỪNG BÁT TUẦN KHÁNH THỌ   
VUA CÀN LONG

Lễ mừng “Bát Tuần Khánh Thọ" vua Cao Tông - Càn 

Long (Qian Long), nhà Thanh (Qing), được tổ chức tại hành cung 
Nhiệt Hà vào tháng Tám năm Canh Tuất 1790. Giờ Ngọ hôm đó, 
vua Cao Tông - Càn Long cho đọc một bài Ngự Chế Thi (nhà vua
làm) để cho những sứ thần nào biết làm thơ, có thể phụng họa. 

NGUYÊN THI CỦA VUA CAO TÔNG – CÀN LONG 
          (Trích trong Thanh Cao Tông Ngự Chế Thi Văn toàn tập, 
tập đệ ngũ, quyển 52, trang 4-5) 

Nguyên thi. Dịch âm:  
                      Khánh điển kim niên trị bát tuần,  
                      Nộ xuân hoa yến nả từ tần. 
                      Liên nhân doanh chướng trần ngũ quốc, 
                      Võ trướng khung lung dung bách nhân. 
                      Dị số đặc tuyên thủ giới cận 
                      Phân ban các tứ thủ nguy thân, 
                      Nhất gia trung ngoại chung hòa hiệp, 
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                      Thục chỉ tư mông đại tạo nhân. 

Dịch nghĩa: 
         Lễ mừng khánh thọ năm nay là tuổi tám mươi 
         Tiệc tùng liên tiếp nhiều lần để cùng vui, 
         Chung lại cùng với nhau năm nước phiên thuộc, 
         Trướng võ khum khum che phủ đủ cho cả trăm người. 
         Đặc biệt tuyên gọi các chánh sứ lên tận bên cạnh, 
         Ban [rượu] cho người nào cũng trịnh trọng nâng lên cao 
         Trong ngoài một nhà quả thật là hòa hợp, 
         Mong phúc đến khắp nơi để tạo được điều nhân. 

Những vần luật thi vua Cao Tông, trích dẫn trên, viết theo 
thơ cung đình, loại thơ chúc tụng. Vua Càn Long là ông vua sính 
thơ, năm nào cũng cùng các quan liên ngâm. Nhân dịp đại lễ “ Bát 
Tuần Vạn Thọ", có đông đảo sứ thần, vua Càn Long xướng thơ là 
để các sứ thần phụng họa; cũng là dịp để xem Văn Hóa Trung Hoa 
ảnh hưởng đến các phiên thuộc như thế nào. 
         Vua Càn Long cũng là một ông vua cao ngạo, kiêu hãnh nhất 
nhà Thanh. “… Sứ thần vào triều kiến, vua nhà Thanh thường hay 
ra văn sách, câu đối, hay làm ra một vài câu húc hiểm, khó khăn 
để thử xem trình độ văn hóa của chư thần”. Đi sứ mà không ứng 
đối giỏi là làm nhục quốc thể. 
         Các sứ bộ đều là ngoại phiên, nhưng nhờ có Triều Tiên, Đại 
Việt và Lưu Cầu, đồng văn với Trung Hoa, sử dụng chữ Hán làm 
văn tự cung đình; nên dịp này, các sứ thần đã trình dâng lên 9 chín 
bài thơ phụng họa của 9 sứ thần: 
         * Hai sứ thẩn Triều Tiên: 
         -  Chánh sứ Triều Tiên, Hành Phán Trung Xu Phủ Sự, Lý 
Tính Nguyên,
         -  Phó sứ Triều Tiên, Lễ Tào Phán Thư, Triệu Tông Huyễn. 
         * Một sứ thần Lưu Cầu: 
         -  Phó sứ Lưu Cầu, Chánh Nghị Đại phu, Trịnh Vĩnh Cung 
và,
         * Sáu sứ thần Đại Việt: 
         - Chánh sứ tạ ân An Nam, Hình Bộ Hữu Thị Lang, Nguyễn 
Hoành Khuông,
         - Phó sứ tạ ân An Nam, Đông Các Học Sĩ, Tống Danh Lang. 
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         - Phó sứ tạ ân An Nam, Hàn LâmViện Đại Chế, Lê Lương 
Thận. 
         - Chánh sứ tiến công An Nam, Hàn Lâm Viện Thị Độc, Trần 
Đăng Thiên. 

         Xin trích 3 bài nguyên thi phụng họa tiểu biểu của ba, trong 
chín sứ thần ấy, như sau: 
         1. Chánh sứ Triều Tiên Lê Hành Phán: 

Nguyên thi. Dịch âm: 
         Nghiêu giai xuân diệp báo trung tuần, 
         Trạm lộ ân thâm pháp yến tần. 
         Bạc hải hân hoan đồng ngọc bạch 
         Hoàn khu khánh chúc cạnh thần nhân. 
         Bồi diên mỗi cảm hoàng phong biến, 
         Tứ uẩn na an ngự thủ thân 
         Ngũ kỉ hinh hương tê bát điệt 
         Nam Sơn, Bắc Đẩu tổng quy nhân. 

         Dịch nghĩa: 
         Nơi bệ Nghiêu, lá mùa xuân báo cho biết đã đến trung 
tuần, 
         Ơn sâu thấm nhuần đến đã mấy lần được ban yến 
         Kẻ ở nơi xa xôi cũng được vui chung với những người 
quyền  quí 
         Tất cả trần hoàn đến chúc mừng một bậc thần nhân 
         Bồi tiếp trong bữa tiệc đều là những nơi được phong tước 
         Ban rượu đâu có ngờ rằng do chính tay hoàng đế đưa cho 
         Năm mươi năm thơm ngát nay đã lên đến tuổi tám mươi. 
         Nam Sơn, Bắc Đẩu củng quay về bậc nhân quân. 

2. Chánh sứ tạ an An Nam Nguyễn Hoành Khuông. 

Nguyên thi. Dịch âm: 
Diên khai tiền tiết trị tân tuần   

         Xuân noãn danh viên chiếu vấn tần.  
         Ân xỉ bình mông cao phúc vật,  
         Trạch đà m ưu ác quảng đồng nhân 
         Hoài hầu nhu viễn thiên sanh thánh 
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         Bảo đức quan quang tử mộ thân. 
         Hóa ngoại hạnh bồi quan đái hội, 
         Kỳ di giới thọ bái hoàng nhân. 

         Dịch nghĩa: 
         Tiệc vào lúc đầu năm để mở đầu một tuần mới 
         Mùa xuân ấm áp nơi khu vườn danh tiếng được vua vời 
lên hỏi mấy lần 
         Ơn rộng rãi che phủ tất cả mọi vật 
         Trạch thấm nhuần đều khắp mọi người. 
         Dùng đường lối cai trị mềm dẻo với kẻ ở xa, quả là trời 
sinh bậc thánh. 
         Được đức dày nên thấy sáng, kẻ làm con cái ngưỡng mộ 
cha mẹ 
         Giáo hóa bên ngoài nên may mắn được dự hội của bậc đai 
mũ 
         Vào kỳ chúc thọ nay được lạy vua nhân từ. 

3. Phó sứ Lưu Cầu Trịnh Vũ Công: 

Nguyên thi. Dịch âm: 
     Ngự cực thuỳ y chánh bát tuần, 

         Phổ thiên mộc đức hiến sâm tần 
         Tứ di biền cống mông hoàng hóa, 
         Ngũ đại đồng đường ngưỡng thánh nhân. 
         Triệu nhập hoa diên long dịch tửu 
         Phi đăng tử uyển phượng chi thân. 
         Thiên nhan  chỉ xích triêm ân trạm 
         Vĩnh chúc thăng bình vạn thọ nhân. 

         Dịch nghiã: 
         Nhà vua ngồi thỏng tay trên ngai nay đã bát tuần 
         Khắp thiên hạ được tắm gội ơn đức nên đã nhiều lần đến 
tiến cống 
         Bốn di ruổi xe đến cống để mong được giáo hóa  
         Năm đời cùng một nhà nên ai ai cũng ngưỡng thánh nhân  
         Vời vào tiệc hoa được uống rượu nhà vua 
         Ở nơi vườn tía được chánh tay vua ban rượu 
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         Mặt rồng gần trong gang tấc càng làm cho ơn thấm khắp 
nơi 
          Chúc bậc vua nhân từ được vạn thọ và bình an. 

CÂU ĐỐI MỪNG THỌ VUA CÀN LONG 

Cũng cần nhắc lại rằng, cuối tháng Bảy âm lịch năm Kỷ 

Dậu 1789, vua Càn Long ký chỉ dụ phong Nguyển Huệ (Nguyễn 
Quang Bình) làm An Nam  Quốc Vương. Tháng Mười một, vua 
cử Thanh Lâm cùng sứ bộ mang chiếu phong vương sang Thăng 
Long. Ngô Thời Nhiệm cho người gỉa làm Nguyễn Huệ (Giả 
Vương) đứng ra nhận chiếu phong vương và, đồng thuận sang 
năm sau Canh Tuất 1790, sẽ sang Yên Kinh triều cận và mừng thọ 
“Bát Tuần Khánh Thọ” vua Càn Long. 
         Việc chọn Giả Vương, có hai nguồn sử viết khác nhau. Theo 
sách Hoàng Lê Nhất Thống Chí của Ngô gia văn phái nói: Ngô 
Thời Nhiệm chọn một võ tướng tên Ngô Quang Thực, người làng 
Mạc Điền, huyện Nam Đường, trấn Nghệ An làm Giả Vương 
Nguyễn Huệ. Sách ra sau đó, Đại Nam Chính Biên Liệt Truyện 
(sơ tập) lại nói rằng: Nguyễn Huệ giả là Phạm Công Trị, cháu gọi 
Nguyễn Huệ bằng cậu cầm đầu phái bộ 150 người gồm cả ban hát 
sang giao hiếu với nhà Thanh. Ngày 29 tháng Giêng năm Canh 
Tuất 1790, phái bộ lên đường (theo Dụ Am Thời Tập của Phan 
Huy Ích) và ngày 29 tháng Mười một cùng năm, phái bộ trờ về lại 
Thăng Long. 
         Trong sứ bộ sứ thần do Giả Vương dẫn đầu sang Yên Kinh 
gồm có: Ngô Văn Sở, Đặng Văn Châu, Phan Huy Ích, Vũ Huy 
Tấn và sứ thần Nhữ Trọng Thai, gồm 150 người. Rằm tháng Tư 
Canh Tuất, phái bộ qua cửa ải Nam Quan vào đất Thanh, được bên 
Thanh tiếp đón trọng thể. Phan Huy Ích ghi:   

Mãn sơn kỳ cái hộ chinh trần 
( cờ lộng đầy non che bụi trần) 

và thêm thơ rằng: Phiên quốc phụng thám tàn 
                             Ky đắc kỳ tao ngộ 
                             Phi tiêu báo quốc nhân 
                             Hoàng hoa đệ nhất bộ. 
        Có nggĩa là: Các nước phiên sang chầu 
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                             Mấy ai được như thế 
                             Báo tin về nước ta 
                             Sứ bộ này là nhất 
         Và dỉ nhiên, sứ bộ sẽ có thêm 6 sứ thần Đại Việt phó hội, 
phụng họa thơ. 
         Sau khi Thanh triều chính thức loan báo sẽ cử hành đại lễ 
“Bát Tuần Khánh Thọ",  mừng vua Càn Long tròn 80 tuổi vào 
tháng Tám năm Canh Tuất 1790, tại cung Nhiệt Hà. Những ngày 
đầu năm đó, các yến tiệc tiền khánh đản đã được tưng bừng tổ 
chức khoản đãi các sứ thần nhiều nước đã mang lễ vật mừng sớm. 
Trong đó có phái đoàn Triều Tiên (nay là Hàn quốc), Đại Việt 
(Việt Nam ngày nay), Lưu Cầu (tức quần đảo Ryikiju, nay là 
Okinawa. Xiêm La (tức Thái Lan) và Khuếch Nhĩ Khách tức 
Gurkha, vùng Népal Bắc Ấn). 
         Trong buổi đại lễ này, Giả Vương Nguyễn Huệ đã dâng lên 
vua Cao Tông - Càn Long “Câu Đối Mừng Thọ" do sứ thần Nhữ 
Trọng Thai phụng thảo, ban hát bội Bình Định hát múa “Mười Bài 
Chúc Thọ” và dâng cống hai thớt voi. 
        Giả vương (dĩ nhiên) có diện mạo giống vua Quang Trung, 
được làm “lễ “bảo tất ”  tức ôm đầu gối để tỏ lòng thân ái cha con. 
Vua Càn Long đích thân viết tặng bốn chữ: Củng Cực 
QuyThành” (1)
         Cũng trong tháng Tám, sứ bộ vào làm lễ từ biệt để về nước, 
vua Càn Long cho họa sĩ vẽ tặng Giả vương một bức hình truyền 
thần. Bức hình vẽ Giả vương mặc nhung phục, cởi ngựa kim. 
         Sứ bộ Đại Việt sang Trung Hoa chưa bao giờ được biệt đãi 
vinh dự đến thế, mỗi ngày chi phí cho sứ bộ đến 4,000 lạng bạc, 
trọng hậu hơn cả các thân vương Mãn Thanh. 

Trở lại câu đối mừng thọ do sứ thần Nhữ Trọng Thai chấp 

bút với sự trợ lực của Ngô Thời Nhiệm và Phan Huy Ích. Vậy, sứ  
thần Nhữ Trọng Thai là ai? Sách Khâm Định Việt Sử Thông Giám 
Cung Mục Chính Biên quyển XXXIX trang 541-542 chép:  Nhữ 
Trọng Thai, người xã Hoạch Trạch, huyện Đường An (Hải 
Dương), đỗ Thám Hoa năm Quí Sửu (1733), năm Long Đức (triều 
Lê Thành Tông).
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         Khi Hoàng Đế Quang Trung kéo quân ra Bắc Hà, Nhữ Trọng 
Thai liền gia nhập vào hàng ngũ nghĩa quân Tây Sơn và trở thành 
nhân sĩ đắc lực giúp nhà Tây Sơn cùng với Ngô Thời Nhiệm, Phan 
Huy Ích, và được chọn vào phái bộ ngoại giao sang Yên Kinh năm 
Canh Tuất 1790. Hồi ấy, Nhữ Trọng Thai cũng vào hàng lão thần 
cổ lai hy. 
         Lễ  “Bát Tuần Khánh Thọ" vua Càn Long tiến hành vào 
tháng Tám năm Canh tuất 1790, năm vua Càn Long tròn 80 tuổi
cũng là năm nhà Vua ở ngôi 55 năm.  Cho nên tác giả Nhữ Trọng 
Thai đã chọn hai con số: 5 (55) của niên hiệu và số 8 (80) của tuổi 
mừng thọ làm điểm tựa để lập ý, cấu tứ, tạo nguồn cảm hứng nghệ 
thuật cho câu đối mừng thọ. Nguyên văn như sau: 
         -  Long phi ngũ thập hữu ngũ niên, ngũ số hợp thiên, ngũ 
số hợp địa, ngũ sự tu, ngũ hành thuận, ngũ đại đồng đường, 
linh lung ngũ phụng lâu tiên, ngũ sắc côn hoàng huy thể thụ ; 
         - Thánh thọ bát tuần phùng bát nguyệt, bát thiên vi xuân, 
bát thiên vi thu, bát nguyên tiến, bát khải đăng, bát phương 
hướng hóa, cổ vũ bát loan điện lý, bát tiên phiêu miểu tấu 
nghê thường. 
         (Thanh Càn Long đế bát tuần khánh tiết điện trụ liễn, bản 
quốc sứ thần Nhữ Trọng Thai tác) 
         Bản gốc câu đôi của sứ thần nhà Tây Sơn Nhữ Trọng Thai 
                         tại lễ Mừng Thọ vua Càn Long 80 tuổi 

         Ông Vũ Ngọc Liễn, nhà nghiên cứu tuồng hiện ở Qui Nhơn 
Bình Định có trong tay tập câu đối này và đã phổ biến trong sách 
của ông (stk), là do cụ Mạc Như Tòng, cựu Hội trưởng Hội Khổng 
học Bình Định tặng lại. Tập tài liệu mang tên DANH LIÊN HỢP 
TOẢN nguyên của cụ Phó bảng Biểu Xuyên - Đào Phan Duân sưu 
tầm và kết tập viết tay dày 89 trang giấy dó gồm trên 500 câu đối 
các loại chia làm 5 tập. Tập 2, Ất tập là tập gồm những câu đối nổi 
tiếng treo ở các cung điện, từ miếu, sảnh xã, trong đó có câu đối 
mừng thọ 80 tuổi vua Càn Long, tiếp theo sau câu đối trong chánh 
điện Dực Tôn Anh Hoàng Đế (tức vua Tự Đức). Cụ Phó bảng tặng 
cụ Mạc làm kỷ niệm trong lúc cùng làm việc trong “Phước An 
Thương Hội”. Sau 1975, cụ Mạc tặng lại ông Vũ Ngọc Liễn. 
Ngoài ra, được biết, Lộc Xuyên Đặng Quý Địch hiện ở Bồng Sơn 
Bình Định cũng có một bản Danh Liên Hợp Toản, ông đã phiên 
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dịch, chú giải. Bản thảo 1000 trang khổ lớn xong từ lâu nhưng 
chưa có cơ duyên xuất bản. 
         Câu đối trên, ông Vũ Ngọc Liễn dịch như sau : 

- Rồng bay năm chục lẻ năm năm, số năm hợp với trời, số 
năm hợp với đất, năm sự trau dồi, năm hành xuôi thuận, năm 
đời chung sống cùng nhà, trước lầu năm chim phụng long lanh, 
năm sắc đan xen chói rực cây màu lộng lẫy;  
         - Lễ thọ nhà vua tám tuần vào dịp tháng tám, tám ngàn 
năm là mùa xuân, tám ngàn năm là mùa thu, tám nguyên hiền 
tài đến, tám khải kẻ sĩ chầu, tám cõi đổi đời, cổ vũ tám chim 
loan trong điện, tám nàng tiên thẳm thẳm dâng điệu múa nghê 
thường. 
         (Câu đối treo ở trụ trong ngôi điện mừng thọ vua Càn Long 
nhà Thanh 80 tuổi, do sứ thần nước ta là Nhữ Trọng Thai viết) 
         Mặc dù đã dịch sang Việt ngữ rất sát nghĩa, nhưng dịch giả 
muốn giải thích thêm thật cặn kẽ để bạn đọc ngày nay dễ lãnh hội 
được hàm nghĩa sâu xa của từng con chữ bay liệng trong tác phẩm 
ngoại giao này, ông giới thiệu từng đoạn: 

“Rồng bay năm chục lẻ năm năm”, mở đầu vế một câu đối, 
tác giả ca ngợi thời gian ở ngôi của nhà vua lâu bền. Rồi luận về 
con số 5 hợp với trời, đất; hợp với quy luật vận động của tạo hóa, 
tác giả căn cứ vào triết lý của Dịch học. 
         Tiếp đến, “Năm sự trau dồi, năm hành xuôi thuận” thì hàm
nghĩa từng con chữ thật không thể dễ hiểu. 
         Thiên “Hồng Phạm” sách Kinh Thư giải thích “năm sự” gồm 
có: 1- Mạo (hình dáng); 2- Ngôn (nói năng); 3- Thị (xem xét); 4 -
Thính (nghe ngóng); 5- Tư (suy nghĩ). 
         Năm trạng thái ấy của con người cần được luôn trau giồi mới 
trở thành chánh nhân quân tử. Và sự tồn tại của  năm chất: kim, 
mộc, thủy, hỏa, thổ trong “năm hành” (ngũ hành) luôn có sự đối 
đầu tương xung, tương chế, như hỏa luôn luôn khắc với thủy 
chẳng hạn… nếu biết tương chế không để cho các chất ấy nằm ở 
vị trí đối đầu xung khắc là “thuận”, cuộc sống sẽ yên lành. 
         Còn ở vế hai, tác giả viết “Tám ngàn năm là mùa xuân, tám
ngàn năm là mùa thu”, vốn bắt nguồn từ điển cố: thiên Tiêu Diêu 
Du sách Nam Hoa Kinh Trang Tử nói rằng: “Thời xa xưa có cái 
xuân lớn, tám ngàn năm là mùa Xuân, tám ngàn năm là mùa Thu”.
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         Ca ngợi sự sống lâu của nhà vua đến như vậy thì ai mà 
không hả lòng đẹp dạ. Vâng, sống lâu là chuyện đáng mừng, 
nhưng sống như thế nào ấy mới là điều đáng nói, tác giả viết: 
“Tám nguyên hiền tài đến, tám khải kẻ sĩ chầu”, vốn bắt nguồn 
từ điển cố như thế này, sách Từ Hải giải thích: Tám nguyên là kẻ 
sĩ tài đức ngày xưa. Nguyên có nghĩa là thiện, nói lời hiền lành 
trong mọi trường hợp. Sách Tả Truyện chép: Thời vua Văn Vương 
năm thứ 18 (nhà Chu), họ Cao Tân có tám người tài giỏi, người 
trong thiên hạ đều gọi đó là “bát nguyên” (tám nguyên). Còn tám 
khải cũng là kẻ sĩ tài đức thời xưa. Khải có nghĩa là hòa nhã; hành 
động hòa nhã với mọi sự vật. Cũng sách Tả Truyện chép: Thời vua 
Văn Vương thứ 18, họ Cao Dương có 8 người tài giỏi, người trong 
thiên hạ gọi đó là “ bát khải ” (tám khải). 
         Có tuổi thọ sống lâu, có nhân tài quy tụ chầu hầu thì ắt làm 
cho “tám cõi đổi đời” mọi người no ấm, cuộc sống yên vui thái 
bình. Ấy mới là nhân tố quyết định tác động đến cuộc sống trong 
cung điện nhà vua, “tám nàng tiên thăm thẳm dâng điệu múa 
nghê thường”.
         Dịch gỉa gọi “câu đối này là tác phẩm nghệ thuật ở lãnh vực 
ngoại giao, một tác phẩm làm nên bằng trí tuệ độc đáo và học vấn 
uyên thâm”. Đúng vậy, cái độc đáo, cái uyên thâm ở chỗ dường 
như cả câu đối 76 con chữ chỉ nói việc mừng thọ nhà vua thôi chứ 
không nói gì khác cả mà lại nói được tất cả. Ngoại giao của một 
nước nhỏ sát nách một nước lớn luôn nuôi mộng bành trướng, bá 
chủ… được như vậy quả thật đại tài ! 

&

Chỉ trong một thời gian ngắn, từ chiến thắng Đống Đa vào 

mùa Xuân Kỷ Dậu 1789, đến tháng Tám năm Canh Tuất 1790, lễ 
mừng thọ “Bát Tuần Khánh Thọ” vua Càn Long, Nhà Tây Sơn 
dưới tài lãnh đạo của Hoàng Đế Quang Trung - Nguyễn Huệ đã 
thực hiện một sách lược ngoại giao ngoạn mục, nằm trong sách 
lược Hoà Bình “Lấy nhung lụa, thay chiến tranh” 
         Triều đại Tây Sơn là một triều đại chánh thống, vững vàng, 
vinh quang. Nhưng, tiếc thay quá ngắn ngủi! “Mộng lớn chưa 
thành, rồng thiêng thoắt khuất. Việt Nam lỡ mất cơ cường thịnh, 
nhà Tây Sơn lâm vào bước suy vi !”
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         Hàng năm, cứ mỗi dịp Xuân về, người Việt Bình Định (Miền 
Tây Sơn Oai Võ) trong nước cũng như ngoài nước, có chân trong 
các Hội Ái hữu Quang Trung – Tây Sơn – Bình Định… đều tổ 
chức lễ Tưởng niệm Hoàng Đế Quang Trung và kỷ niệm Chiến 
Thắng Đống Đa để tưởng nhớ vị Anh Hùng Dân tộc, xuất thân từ 
điền dã, bố y, đã làm nên một kỳ công lớn lao lưu lại hậu thế, 
trong tinh thần chống “xâm lăng”, bảo vệ “bờ cõi” cha ông.
       Điện Tây Sơn, tại thị trấn Phú Phong (Bình Khê, nay là Tây 
Sơn) tỉnh Bình Định, trước cổng tam quan (trước năm 1975), vẫn 
ghi đậm công ơn của Hoàng Đế Quang Trung qua câu đối: 
                           Tây khê thảo thụ lưu kỳ tích; 
                            Nam quốc sơn hà kỷ võ công. 
               (Cây cỏ non Tây còn lưu dấu võ công lẫm liệt ; 
                Núi sông nước Việt vẫn khắc ghi văn trị vẻ vang) 

* thái tẩu tạm dịch 
                                                         Houston, Thái Sinh Tiểu Trang

THÁI TẨU 
_________

Tài liệu tham khảo : 
* Vua Quang Trung, tác gia Văn học Lam Giang - Nguyễn Quang 

Trứ - NXB Thanh Niên. Tháng 8-2000. 
* Văn Hiến Chi Bang của Nguyễn Duy Chánh - Hợp Lưu 108. 

Tháng 1&2 năm 2010 
* Góp Nhặt Dọc Đưởng, Vũ Ngọc Liễn - NXB Sân Khấu 2010 

      và một số tài liệu liên quan khác. 
* Củng Cực là các vị sao chầu về Bắc Đẩu. Đó là hình ảnh tượng 

trưng sự thần phục của chư hầu đối với Thiên tử. 
* Quy Thành là hướng về với tất cả lòng trung thuận, thành thực.  

(sđd) .   

MỜI BẠN TÌM ĐỌC VÀ GIỚI THIỆU NHIỀU NGƯỜI CÙNG ĐỌC 
VĂN HOÁ VIỆT NAM - TẠP CHÍ BẢO TỒN, PHÁT HUY VĂN 
HỌC, NGHỆ THUẬT CỦA CHÚNG TA, PHÁT HÀNH 3 THÁNG 1 
SỐ.                 * LIÊN LẠC TOÀ SOẠN QUA ĐỊA CHỈ:  

P.O.BOX 683276 - HOUSTON - TEXAS 77268 USA
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

NGUYỄN ĐÔNG GIANG 
(California)

HOAN HÔ HÀ NỘI SÀI GÒN 
Đầu tháng 11.2015
Hà Nội Sài Gòn đi biểu tình lớn 
Đá đảo Tập Cẩm Bình sang Việt Nam giở trò cướp giựt 
Bè lũ lãnh đạo CSVN  khiếp nhược dạ dạ cúi đầu 
Dân chúng Hà Nội Sài Gòn biểu tình đá đảo Tập Cẩm Bình,  
                                                                                       Trung Cộng 
Tiếng “đá đảo” vang rền vang dội đến Hoàng Sa Trường Sa 
Con cháu Ngô Quyền, Hưng Đạo, Quang Trung đá đảo Tập Cẩm 
                                                                  Bình, đá đảo Trung Cộng 
Hà Nội Sài Gòn đi biểu tình lớn 
Đừng dại nữa nghe, bớ bè lũ Tập Cẩm Bình,Trung Cộng. 
Bạch Đằng Giang năm xưa sờ sờ đó, lễ độ là vừa.! 

Mấy hôm nay San Jose trời lạnh 
Trời tối dù đã đổi giờ 
Cả nước Mỹ hình như trời lạnh 
Thế giới lạnh lùng. Vợ chồng Tập Cẩm Bình  đến Việt Nam. 

Từ tin internet nghe ở Việt Nam Hà Nội Sài Gòn biểu tình lớn 
Đá đảo Tập Cẩm Bình, Trung Cộng cướp đất cướp biển Việt Nam 
Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam 

Khi nghe tin dân Hà Nội Sài Gòn biểu tình  
                                  chống Tập Cẩm Bình, Trung Cộng  đến VN 
Cầm lon bia uống ngon không chịu được 
Gọi phone gọi các bạn già đến uống bia… ngon, quá đã 
Vì bên quê nhà đi biểu tình đá đảo TCB, đá đảo TC. 
Bên nầy chia xẻ niềm vui, uống bia không mồi,  
                                                                     ngon “chịu đéo được”. 
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Vì Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam 
Hà Nội Sài Gòn đang đi biểu tình chống TCB, Chống TC.  
                                                                             Ngon lành lắm !!! 

Hèn với giặc, ác với dân là "nghề” của CSVN. Bọn công an đánh 
đập dân chảy máu, bên nầy tức sặc máu chịu không nổi. Đập lon 
bia trên bàn, giằng cơn giận. Cùng các bạn già mở lon bia uống 
tiếp. Tới lúc đó coi chừng tau. 
Bên này đi Sanfrancisco biểu tình đá đảo TCB, TC 
                                                          cướp đất cướp biển Việt Nam. 
Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam. 

San Jose, CA

NGUYỄN DUY ÂN 
(Richardson - Texas)

QUỐC SÁCH 
Việt Cộng yết kiến thiên triều: 
Đảng con xin tấu mấy điều như sau: 
"Việt - Trung" sông núi liền nhau! 
Nếu như môi hở răng đau có ngày. 
Giờ đây xã nghĩa lung lay 
"Liên Xô vĩ đại" đã quay lưng rồi! 
Xin răng chớ cắn sứt môi 
Ôm nhau "hữu nghị" giữ ngôi sang giàu. 
Chuyện xưa tạ tội khấu đầu 
Từ nay cam phận chư hầu muôn năm. 
Dù cho Đế quốc hung hăng 
Hoặc nay ve vãn lấy lòng thiết tha 
Hai tay ngửa hứng đô la 
Miệng thì cứ việc chửi cha Hoa Kỳ 
Nhân quyền?! Cứ thế ù lì 
Thử xem chúng nó làm gì được nhau!? 
Dân Việt chết tiệt chẳng sao 
Đảng con dâng đất rước Tầu định cư. 

3-11-2000
[trích: "Thời Đại Hồ Chí Minh bán nước" -  tác giả xb - 2002] 
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SONG THI
(Rockaway Beach - OR)

ĐOÁ HỒNG CHO QUÊ HƯƠNG 

Building 58, kiến trúc hai tầng, góc cạnh thẳng như một 

cái hộp hình khối chữ nhật màu đỏ gạch nổi bật bên thảm cỏ 

quanh năm được cắt xén xanh tươi, bên những khoảng đất tráng 

nhựa láng mướt vạch lằn vôi trắng đều đặn dành làm bãi đậu xe... 

Từ cửa sổ của cái hộp hình khối màu đỏ gạch đó, building 58 mà 

tôi gọi là căn cứ 58, hướng tây là mặt tiền, có thể nhìn sang Tổng 

Hành Dinh 50 (Head Quarter building 50), căn cứ sản xuất máy 

oscilloscope 47, hay CRT 46. Đó là những con số của từng khu 

vực và những cái tên lạ tai đối với những người không quan tâm gì 

đến điện tử, nhưng lại là rất quen tai đối với công nhân làm việc 

trong hãng điện tử Tektronix này. Vài chiếc băng đá dành cho 

nhân viên nhàn du trong mười phút nghỉ giải lao lạnh lùng nằm 

cạnh mấy lùm cây lá xanh đỏ đổi theo mùa xuân hạ thu đông. 

Hướng đông nhìn ra con đường Murray tấp nập xe lên xe xuống. 

Gần hơn là bãi đậu xe quang đãng, sân cỏ trải rộng, vài cổ thụ 

sừng sững che bớt ánh nắng chói chang mùa hè; gần sát vách, trên 

bãi cỏ xanh mướt là mấy chiếc bàn gỗ picnic làm nơi tụ họp của 

những anh hùng thích phơi nắng, thích màu da ngâm của người 

Thượng. 
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Bên trong “chiếc hộp” này là khu vực sản xuất TiVi. Máy 

hàn chì chạy sầm sập, máy thử nghiệm kêu rè rè, thỉnh thoảng từ 

trên loa phóng thanh vang vang giọng ngọt ngào của cô thư ký gọi 

tên và những con số điện thoại dài thườn thượt, tiếng gọi lặp đi lặp 

lại nhiều lần, mọi người im một phút lắng nghe để ngay sau đó âm 

thanh trở lại bình thường, nghĩa là vẫn tiếng máy chạy, tiếng cười 

nói, tiếng réo gọi oang oang. Ở đây có đủ mọi thứ âm thanh, có đủ 

mọi loại ngôn ngữ, loại thanh bai lịch sự nhất cũng như loại bẩn 

thỉu tục tằn nhất. Ở đây có đủ mọi thành phần: đẹp, sang cả lúc 

nào cũng đóng bộ suit, blazer thẳng nếp như bà “xếp” Anna Miller, 

kiểu cọ nhí nhảnh như chị Kim Đại Hàn, hở hang hấp dẫn như chị 

Sonhi, xúng xính quê mùa như chị Remi Phi Luật, quanh năm áo 

ấm cổ cao lúc nào cũng lạnh như chị Karen, quần jean áo thun xuề 

xòa suốt năm dài tháng rộng như chị Denise, ăn tục nói phét như 

anh Sam John, hay lả lướt nháy mắt đưa tình chuyên môn như anh 

Mễ Tây Cơ gốc Tây Ban Nha Cacio Rodolf... Cái “tôi” nhỏ nhoi 

lọt vào trong “băng đảng trăm ngàn màu sắc” đó! 

Cũng vui, vào những sáng thứ hai, thiên hạ kháo nhau 

chuyện đã qua trong hai ngày nghỉ cuối tuần, chuyện bà Carmen đi 

thăm mẹ già trong nursing home, bà kể công đã gội đầu và làm tóc 

cho mẹ; chuyện chị Robin đổi phiên bắt chồng nấu cơm, cho 

chồng trổ tài làm món lasagna thật nhiều cheese (phó mát) cho chị 

ăn; chuyện con chó nhỏ của bà Louise chạy sang hàng xóm cắn 

con mèo, Louise bị lôi ra cảnh sát... Có bao nhiêu người là bấy 

nhiêu chuyện cuối tuần. Họ đứng tụm năm tụm ba ríu rít kể 

chuyện, và người nghe, chắc cũng từng đọc sách dạy làm người 

của Nguyễn Hiến Lê, đứng chăm chú lắng nghe với tất cả kỹ thuật 

của người “biết nghe”. Chuyện nổ giòn như pháo Tết, hay ho như 

kiếm hiệp Kim Dung, chỉ cần một câu chào: 

- Hi! Howdy? (tiếng lóng của how are you?) 

Và một câu chào đáp kèm thêm câu hỏi: 

- Hi! How was your weekend?

Thế là câu chuyện tiếp đó nổ như bắp rang. 
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Tôi đầu quân vào hãng điện tử Tektronix này với nhiều 

mặc cảm trong đầu, thứ mặc cảm của kẻ sa cơ, thứ mặc cảm của 

người “lính mới” chấp nhận một nghề không phải là nghề chuyên 

môn của mình chỉ vì sinh kế, mặc cảm vì phải bắt đầu cuộc sống 

mới với những người bạn mới không cùng ngôn ngữ, không cùng 

hướng ưu tư, không cùng quan niệm sống..., chưa kể tôi còn mang 

mặt cảm không phải tự ti mà lại là tự tôn vì phải chung đụng với 

một số người Mỹ mở miệng là chửi thề và chắc trọn đời chưa bao 

giờ biết nói tiếng cám ơn! 

Thế rồi cũng quen, năm tháng kể từ ngày gia nhập vào 

“căn cứ 58” này, tôi bắt đầu có những người bạn, những người bạn 

sơ giao nhưng chân tình. Họ thích nghe chuyện về tôi, về gia đình 

tôi, về đất nước tôi, về chuyện vượt biên của tôi và đồng bào tôi, 

họ mũi lòng khi nghe chuyện chết chóc trên biển cả, họ hớn hở lây 

khi tôi cho hay tôi nhận được thư của bạn bè gửi qua từ bên nhà, 

họ yêu cầu tôi dịch cho họ suốt trang thư để cùng tôi chia xẻ 

những đắng cay của dân tộc Việt Nam đang gánh chịu.    

Đúng ra thì cũng có vài nhân vật “hằn học” chiến tranh 

Việt Nam qua một vài chuyện tréo ngoe bất ngờ, thí dụ như chị 

Suzane, người Mỹ gốc Đức. Chị thẳng như ruột ngựa, nói với tôi: 

Dân Việt Nam không có tình nghĩa, không coi tình mẹ con ra gì cả, 

thằng em họ của tôi tham chiến ở Việt Nam về lể lại: ngày di tản 

75, chính mắt nó trông thấy trực thăng sà xuống bốc người đưa ra 

Hạm Đội 7, một bà mẹ đưa đứa con lên trực thăng, người lính Mỹ 

trên trực thăng giữ đứa nhỏ, móc túi liệng xuống $5 cho người mẹ.

Suzane kết luận: “một người mẹ bán con với giá 5 đô la, tôi không 

ưa người Việt Nam từ đó!”. Nhẫn nại, tôi phải giải thích cho 

Suzane hiểu những hiện tượng đau lòng đã xảy ra trong những 

ngày cuối cùng của chế độ, người người bỏ của chạy lấy thân, biết 

bao gia đình phải ly tán trong cơn khủng hoảng dầu sôi lửa bỏng... 

Chính người mẹ này đã hy sinh ở lại – có thể vì trực thăng đã đầy 

nghẹt người – để cho con mình được cứu, được lớn lên trong ánh 

sáng Tự Do, còn 5 đô la kia, trong giờ phút tối tăm đó tôi đoan 
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chắc chính người mẹ cũng không hỏi xin, không mặc cả, mà chỉ vì 

chút từ tâm của người lính Mỹ muốn để lại một chút gì cho người 

mẹ khốn khổ đó mà thôi. Ngày qua ngày, Suzane hiểu vấn đề, hiểu 

chiến tranh Việt Nam và càng gần gủi thân thiết với tôi. 

 Chiều Ba Mươi Tết! 

Tôi vào sở với nét đăm chiêu không thể giấu, mà chính tôi 

cũng không muốn giấu! Tôi làm ca đêm. Ngoài kia chiều đang 

xuống, rồi màn đêm kéo về. Trời sụp tối rồi. Nhìn ra khung cửa 

kính, tôi thấy bầu trời thật đen, không mây, không sao... Niềm đau 

xót của tôi, lúc bấy giờ là giữa chiều ba mươi Tết, là giữa đêm trừ 

tịch, ngồi đây làm việc, nghe tiếng máy ồn ào, nghe âm thanh một 

thứ ngôn ngữ xa lạ không phải là ngôn ngữ của mình, của đất nước 

mình, của quê hương mình! Tại sao tôi không được ở trên đất 

nước của tôi bên kia bờ đại dương, một đất nước dù thật nhỏ bé 

nhưng Thân Thương, chứa chất nhiều tập tục tuy khe khắc nhưng 

đầy Tình Người! 

Đáng lẽ ngày hôm nay, chiều ba mươi Tết, tôi phải sắp 

dọn bàn thờ, chưng mâm trái cây thật cao, đủ ngũ quả: một trái 

dưa lớn thật đỏ ruột, một trái thơm thật tươi, một trái bưởi thật 

thanh, một trái đu đủ hườm vàng cùng mấy trái cam sành thật ngọt. 

Nhang thơm sẽ tỏa ra khắp nhà. Tôi sửa soạn buổi cơm cúng ông 

bà, không sơn hào hải vị nhưng có thịt kho dưa giá, có bánh tét, 

dưa chua... Tôi phải soạn áo quần mới cho con tôi ngày mai đi 

mừng tuổi bà con, ủi bộ đồ “vía” cho nhà tôi đi chúc Tết bạn bè, 

và ngay chính tôi, tôi cũng phải chuẩn bị cho mình một chiếc áo 

đẹp, đẹp hơn ngày thường, đẹp hơn những năm trước... 

Tôi nhớ Ba tôi có lệ vào giường thật sớm, ông đọc sách để 

dỗ giấc ngủ, quyển sách để áp trên ngực, mẹ tôi có bổn phận nhè 

nhẹ xếp sách lại để trên kệ tủ đầu giường, giăng mùng, tấn kỹ 

trước khi bà trở xuống bếp lo bớt lửa nồi vịt hầm với cải rổ không 

năm nào thiếu. Khi đồng hồ điểm mười hai tiếng, chị em chúng tôi 

đến bên giường, lúc đó mẹ tôi cũng đã có mặt, chị tôi lên tiếng 

đánh thức Ba tôi: 
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- Năm mới tụi con chúc Ba Mẹ... 

Chúng tôi không biết chúc dài dòng, không biết chúc văn 

chương, năm nào chị tôi cũng thay mặt tất cả mấy anh chị em lặp 

lại câu chúc: chúc Ba Mẹ làm ăn phát tài, sống lâu trăm tuổi, và

câu trả lời năm nào cũng vậy, Ba tôi nói: Ba không cần sống lâu 

trăm tuổi, Ba chỉ cầu mong các con lớn khôn, học giỏi, ra đời 

xứng đáng làm Người! 

Sau lời chúc giao thừa Mẹ tôi mở tủ lì xì cho chúng tôi 

những tờ giấy bạc mới còn thơm chưa có lằn xếp. Ba tôi trỗi dậy 

đi thắp nhang cúng Ông Bà. 

Tôi không nghe tiếng máy ồn ào nữa, tôi không thấy mũi 

hàn trên tay, tôi không còn là tôi đang ngồi trước bàn làm việc 

cặm cụi với dây, với điện, với máy móc  hàng ngày... Tôi đang lạc 

ra ngoài khung của kính kia, tôi đang trở về với quê hương đồng 

nội, với hình ảnh ba tôi, với mái tóc bạc phơ, với lần hôn cuối 

cùng trước ngày tôi ra khỏi xứ. Nước mắt chan hòa, tôi khóc tự 

bao giờ.. Tôi khóc nhiều, khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi 

bắt đầu cảm thấy hơi mắc cỡ với bạn bè chung quanh vì nhiều cặp 

mắt đang nhìn tôi, một người ngồi gần tôi nhất, và tiếp đó là 

những người ngồi từ những bàn khác phía xa đứng nhỏm dậy nhìn 

tôi, mọi người nhìn tôi khóc! Tôi biết vậy nhưng tôi vẫn khóc, tôi 

không cầm được nước mắt, tôi khóc như đứa trẻ trong cơn hờn 

giận, khóc tức tửi, nức nở... 

René, cô gái phụ trách toán tôi làm việc, đến bên ngạc 

nhiên hỏi: 

- Sao chị khóc? 

Tôi bận... khóc, không trả lời. 

Karen, cô bạn mến tôi nhất, ngồi gần đó, bỏ chỗ đứng dậy 

đến bên tôi, giọng thật ngọt ngào:  

- Sao chị khóc? Chuyện gì vậy? 

Mặc kệ ai hỏi, tôi vẫn khóc. Người ta đang khóc làm sao 

trả lời được chứ! Một người, rồi hai người, rồi cả nhóm, họ vây 

quanh tôi, thắc mắc, trong số đó có “xếp” Ted Wollam của tôi. 
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Giọt nước mắt vô duyên của tôi không được giải thích cho 

nên mọi người cố quan sát xem tôi có bị phỏng tay, hay bị tai nạn 

nghề nghiệp gì không. Không thấy thương tích, mọi người xoay ra 

nghĩ rằng tôi bực mình giận dỗi gì ai trong toán. Tôi nghe họ hỏi 

nhau: ai làm gì cho bà ta phiền vậy? Ted nhỏ nhẹ hỏi tôi: 

- Chuyện gì xảy ra? Đứa nào nói gì chị đó? 

Lạ lùng, tôi không cầm được nước mắt. Mái tóc trắng 

bạch kim của anh Ted già sao giống tóc bạc của Ba tôi? Lời nói vỗ 

về của bè bạn sao giống lời Mẹ tôi... Tôi nghe Ted bảo mọi người: 

Thôi, mọi người về chỗ hết đi, lúc nào bà ấy hết khóc thì René hẳn 

hỏi. 

Cho đến lúc nước mắt vơi, và nỗi buồn cũng nhẹ bớt theo 

nước mắt, vả lại tôi cũng tự cảm thấy mình thật vô duyên, sao lại 

gây bấn loạn lo âu cho mọi người? Cơn buồn đã dịu, tôi có thể 

ngồi tâm sự – trong nước mắt nhưng ít thôi – với Karen: 

- Ngày này, ba mươi Tết. Tục lệ của xứ tôi ngày hôm nay 

là ngày rất thiêng liêng, mọi người ngưng hoàn toàn mọi công việc 

để đón mừng năm mới, tôi khóc vì tủi thân, vì nhớ quê hương... 

Sau giờ giải lao thứ nhì, Ted đến bên tôi, đặt lên bàn tôi 

một bình hoa với hai đóa hồng màu vàng, kèm theo một tấm thiệp 

Happy New Year với đầy đặc chữ ký của những người bạn trong 

toán tôi và cả những toán bên cạnh chung khu vực. 

Nước mắt tôi lại tuông trào. Lần này còn nhiều hơn trước. 

Hai mươi năm “cày bừa’ trong hãng Tektronix, tôi đã đổi 

không biết bao nhiêu “xếp”, thuyên chuyển không biết bao nhiêu 

khu vực. Mỗi năm Tết đến, tôi vẫn cặm cụi làm việc đến nửa đêm. 

Nước mắt dường như đã khô, Ted Wollam đã về hưu từ lâu, hình 

ảnh mái tóc bạc của ông gần như phai nhòa trong ký ức, những 

René, Karen, Rémi, Denise, Carmen...v..v.. đã thất lạc hết cả rồi, 

người thì về hưu, kẻ thuyên chuyển qua khu vực khác, nhưng hình 

ảnh hai đóa hồng vàng chiều ba mươi Tết Kỷ Mùi năm 1979 vẫn 

còn ở lại trong tâm tư tôi với đầy ấp kỷ niệm quê hương. 
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Cuối năm 1998 tôi xin nghỉ hưu sớm, ngày cuối cùng ra 

khỏi building 19, mắt tôi ráo hoảnh, tôi từ giã bạn bè, bắt tay 

“xếp” Jim Brammer nói một câu cho... vừa lòng mình:  

- Hai mươi năm, tôi làm việc siêng năng cần mẫn, tôi 

được nhiều lần ban khen, nhưng ông đâu có biết: tôi làm một nghề 

không phải nghề của tôi! 

Tôi nói tiếng Mỹ, nhưng xếp Mỹ của tôi không chắc đã 

hiểu tôi muốn nói gì! 

SONG THI
(Rockaway Beach - OR)
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PHÂN ƯU 
Vô cùng xúc động nhận được TIN BUỒN, Phu Nhân cựu Hiệu trưởng Trung Học 

Phan Thanh Giản Cần Thơ - Nhà văn GS Lưu Khôn là  

GIÁO SƯ 
LÊ THỊ DUYÊN 

tự NGUYỄN HIẾU ĐỨC
Pháp Danh TỪ HÒA

Cựu học sinh & Cựu Giáo Sư PTG  
Sanh ngày 5 tháng 6 năm 1937 (Đinh Sửu), tại Cao Lãnh, tỉnh Kiến Phong 

Đã tạ thế lúc 5 giờ 10 phút sáng, thứ Hai 5 tháng 10 năm 2015, 
 (nhằm ngày 23 tháng 8 năm Ất Mùi), tại San Jose, California, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 78 tuổi 
Trước sự mất mát và đau buồn quá lớn lao nầy, chúng tôi, thay mặt toàn Ban 
Biên Tập - Cộng Tác Viên tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM xuất bản tại  Houston 
Texas USA:
* Xin thành kính chia buồn cùng Nhà văn GS Lưu Khôn, các cháu và toàn thể 
tang quyến. 
* Nguyện cầu Hương Linh Phật Tử TỪ HÒA đời đời an nghỉ trong ánh hào 
quang của Chư Phật và Chư Bồ Tát nơi Cõi Vĩnh Hằng. 
* Kính mong Nhà văn GS Lưu Khôn, các cháu và toàn thể Tang Quyến sớm vượt 
qua nỗi buồn quá lớn nầy. 

Toàn Ban Biên Tập & Cộng Tác Viên 
tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

và các gia đình: 
* Gđ Hoạ sĩ PHẠM MỘNG CHƯƠNG * Gđ GS Nhà văn DOÃN QUỐC SỸ * 
Gđ GS Nhà văn NHƯ KHÔNG - NGUYỄN NHƯ HÙNG * Gđ GS Nhà văn 
NGUYỄN VĂN TRƯỜNG & HỒ ĐẮC A TRANG * Gđ Nhà biên khảo GS LÊ 
QUÝ ĐÀNG * Gđ Nhà văn TRẦN HOÀI THƯ & NGUYỄN NGỌC YẾN * Gđ 
Nhà văn LONG TUYỀN - NGUYỄN PHƯỚC TRANG & PHAN NGỌC HOA * 
Gđ Nhà thơ HẢI PHƯƠNG * Gđ NGUYỄN LỆ CHI * Gđ GS Nhà văn ĐOÀN 
XUÂN THU * Gđ GS Nhà thơ ANH TÚ - NGUYỄN HỒNG ẨN * Gđ Thầy Đồ 
GS ĐỖ CHIÊU ĐỨC * Gđ Nhà văn TRẦN BANG THẠCH & TRẦN THỊ ÁNH 
NGUYỆT * Gđ Nhà văn NGUYÊN NHUNG & NGUYỄN VĂN ĐÔNG * Gđ 
Nhà văn UNG NGỌC ĐẠT & MAI THỊ NGỌC BÍCH * Gđ Nhà văn PHẠM 
PHI LONG * Gđ Nhà thơ ĐẠM THẠCH & HUỲNH HỒNG HUYÊN * Gđ Nhà 
thơ TRẦN PHÙ THẾ * Gđ Nhà thơ TRẦN CHẤN HOÀ * Gđ Nhà thơ HÀN 
VĂN - LÂM VĂN YẾN * Gđ Nhà văn TRẦN BÁ XỬ * Gđ LÊ CẦN THƠ & 
DIỄM PHƯỢNG * Gđ PHẠM QUANG TÂN & BÙI THỊ CÚC… 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
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MAI LỘC 
(California)

MỖI LẦN TIỄN CHỊ 
Trong hơi thu sương mai lất phất,
Đưa chị về miền Bắc xa xôi.
Mỗi lần tiễn biệt chia phôi,
Một lần se thắt tim tôi rầu rầu. 

Mới vui đó đã sầu ly biệt,
Để người về nuối tiếc khôn nguôi.
Tuổi già thấm thiá cuộc đời,
Những ngày còn lại, phúc Trời ban cho. 

Tôi lặng đứng bơ vơ nhìn mãi,
Xe khuất dần tê tái lòng ai.
Chim âu buổi sáng lượn hoài,
Phía đông nắng đã, sương mai tan dần.

VĨNH BIỆT CHỊ
Nay tháng mười mùa thu lại đến,
Được hung tin chị bệnh ngặt nghèo.
Tim em se thắt ruột bào,
Những ngày còn lại nghẹn ngào lệ rơi. 

Ngồi bên chị không ngơi cầu nguyện,
Ánh đèn mờ xao xuyến hồn em.
Tay người mỗi lúc lạnh thêm,
Gió thu hiu hắt ngoài thềm lá rơi. 

Như chiếc lá chị tôi lìa thế,
Thật nhẹ nhàng thoát bể trần gian.
Đau thương ruột xé lệ tràn,
Hồn ai phảng phất giữa màn sương đêm. 

Vĩnh biệt chị về bên chân Phật,
Kiếp nhân sinh qủa thật mong manh.
Chắp tay khẩn nguyện lòng thành,
Chị cười trên ấy Vĩnh Hằng em mong.
Thu San Jose 10-5-15
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TƯỞNG NIỆM GS NGUYỄN HIẾU ĐỨC

Andrew NHÂN LƯU 

BÀI VIẾT CHO MÁ TÔI

Má tôi mất sáng sớm hôm thứ hai, 5 tháng 10, chưa đầy 

một tháng sau khi bác sĩ khám phá má tôi mắc bệnh ung thư tuyến 
tụy trong giai đoạn cuối và đã di căn sang gan. Má tôi hy vọng 
sang năm 2017 sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn mừng sinh nhật tập thể 
cho bà tròn 80 tuổi, tôi 60 tuổi, và cô em gái út của tôi 50 tuổi 
nhưng mộng ước ấy bây giờ không thành. Những ngày cuối cùng 
trong đời, tôi nghĩ má tôi rất hạnh phúc vì có nhiều người thân đến 
bên bà. Trái ngược với câu ca trong "Bài Không Tên Số 4" của 
nhạc sĩ Vũ Thành An, "Triệu người quen có mấy người thân. Khi 
lìa trần có mấy người đưa?" những người cháu gọi má tôi bằng cô 
và bằng dì đến từ Berlin, Montréal, Dallas, Washington D.C., và 
Orange County đã tề tựu và quây quần bên bà từ nhiều ngày trước. 
Trong căn chung cư chật hẹp của ba má tôi, chúng tôi chen chúc 
ngồi quanh bàn ăn để dùng những bữa cơm do một tay người chị 
bạn dì của tôi nấu nướng (người mà chúng tôi gọi đùa một cách 
thân thương là "chị nuôi"), và khi đêm đến trải chiếu trên thảm 
nằm ngủ la liệt quanh giường bệnh của má tôi. Tôi chợt nghĩ tại 
sao phải đợi đến khi má tôi nằm xuống những người thân trong đại 
gia đình mới có dịp sum hợp. Có lẽ chúng ta ai nấy đều quá bận 
rộn với đời sống riêng, với vấn đề cơm áo gạo tiền mà quên rằng 
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thời gian bên nhau quý báu đến dường nào. Tại sao ta không bày 
tỏ tình yêu thương khi chúng ta còn khả năng nhận thức, mà phải 
đợi cho đến khi bị "coma" nằm trên giường bệnh chờ chết như má 
tôi trong những ngày qua? Tôi chợt nhớ đến điệp khúc của bài 
nhạc "Nếu Có Yêu Tôi" của Trần Duy Đức (phổ thơ của Ngô Tịnh 
Yên) như sau, 

"Nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ
Đừng để ngày mai đến lúc tôi xa người
Đừng để ngày mai đến khi tôi thành mây khói
Cát bụi làm sao mà biết mỉm cười."

         Trong đêm thứ sáu trước khi má tôi mất, em gái tôi Thanh 
Phương xúc động khi thấy cơ thể của má tôi hoàn toàn ngừng hoạt 
động và đã viết "những lời tâm sự" như sau, 
         "Kính thưa quý chú bác, quý cô dì,
         Các anh chị em thương mến,
         Tôi là Thanh Phương, đứa con gái út trong gia đình. Thật là 
một điều đau lòng cho tôi phải đứng đây để nói lời vĩnh biệt với 
Má.
         Kính thưa quý vị,
         Má tôi là người phụ nữ Việt Nam chân chính với đầy đủ 
những đức tính cao quý. 
         Từ lúc về làm dâu nhà họ Lưu, Má chỉ biết có Ba và bốn đứa 
con. Má chăm chỉ, cần kiệm, dành dụm. Từ hai bàn tay trắng ở 
Cao Lãnh, Ba Má đã gầy dựng cho các con một căn nhà 3 tầng 
lầu ở Sài Gòn. Rồi Ba Má đưa ba thằng con trai đi vượt biên. Biết 
bao nhiêu là công khó mới được như vậy đó. Đến khi có cháu nội 
cháu ngoại, Má lại đề nghị với Ba để dành tiền cho mỗi đứa khi 
tụi cháu vào đại học. 
         Má ơi, công ơn trời biển của Má, tụi con không bao giờ tìm 
lại được trong kiếp này nữa rồi. 
         Má ơi, nhìn Má nằm trên giường bệnh thoi thóp, bao nhiêu 
kỷ niệm tràn về trong con. Ngày Lễ Tạ Ơn, mình quây quần bên 
nhau. Vui lắm. Nhưng vui nhất vẫn là phần shopping hôm Black 
Friday, Má héng!
         Noel. Christmas. Má muốn ai cũng phải mặc màu đỏ để nhìn 
cho vui. Rồi Má đợi. Má đợi đến sáng ngày 26/12 để đi mua bán 
đổi chác tiếp! Tất cả chỉ còn là kỷ niệm đẹp trong con thôi Má ơi. 
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         Ngày 5 tháng 10 năm nay, con với Ba Má qua Mỹ được 26 
năm rồi đó. Nhớ mấy ngày tháng đầu, đèn đường vàng vọt, mình 
nhớ VN muốn chết Má héng. Vậy rồi cũng xong. Cũng hội nhập. 
         Đến lúc con bắt đầu đi đàn. Má ngồi bên cửa sổ tới 1-2 giờ 
sáng đợi con về. 
         Thời gian con làm ở đài phát thanh có lẽ là lúc Má vui lắm. 
Tại vì Má là "cây quạt" (fan) lớn nhất trên đời này ủng hộ tinh 
thần con mà. Trong mắt Má, con là đứa đọc truyện hay nhất trên 
đời, phải không Má?!
         Rồi con lập gia đình. Má có thằng rể thật là xứng đáng. Rồi 
Má có hai thằng cháu ngoại Hoàng Nam và Hoàng Hà. Má 
thương tụi nó bao nhiêu thì tụi nó cũng thương Má bấy nhiêu. 
         Má ơi,
         Con đứng đây để hứa với Má rằng, con sẽ thay Má mà lo 
lắng cho Ba trong những ngay sắp tới. Con sẽ thay Má để kéo anh 
em con cháu về lại một mối. Con sẽ thay Má để gìn giữ mối quan 
hệ bè bạn, hàng xóm, láng giềng - những người thương yêu Má. 
         Nói tới đây con lại nhớ đến ước nguyện của Má là được sống 
trong tình yêu thương của gia đình và bè bạn. Ước nguyện đó cuối 
cùng đã thành sự thật rồi Má ơi. Ngồi chung quanh trong căn 
phòng này là những người đã từng chia bùi sẻ ngọt với Má. Họ đã 
tạm gác lại chuyện áo cơm bạc tiền để đến đây bày tỏ lòng thương 
yêu với Má. 
         Má ơi, Má hãy tận hưởng phút giây này rồi vui vẻ ra đi nha 
Má. Con kính mong Má sẽ được an nghỉ ở một nơi chốn bình yên. 
Không lo nghĩ. Không đau đớn. Không phiền muộn. 
         Con vĩnh biệt Má, Má ơi!!!"
         Em trai của má tôi, nhà thơ Mai Lộc, từ OC đã lên thăm má 
tôi nhiều lần trong thời gian bà lâm bệnh, và sáng tác một bài thơ 
khóc chị với nhan đề "Vĩnh Biệt Chị" như sau, 

"Nay tháng mười mùa thu lại đến,… 
[xin đọc trọn bài thơ ở trang  98 VHVN 71 - LCThơ ghi chú]

         Vài tháng trước, ba tôi ngỏ ý muốn tổ chức lễ kỷ niệm thành 
hôn 60 năm trong cuối năm tới, nhưng má tôi nay đã ra đi trước 
khi ba tôi có thể thực hiện ước vọng này. Tôi mạn phép mượn "lời 
tạ từ" của ba tôi dành cho má tôi để kết thúc bài viết dành riêng 
cho má tôi,

"Em,
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         Anh rất đau lòng khi phải nói lời vĩnh biệt với em. Vẫn biết 
sống chết là lẽ thường, cầu âm dương ai rồi cũng sẽ phải đi qua, 
nhưng làm sao anh có thể nén được đau thương, cầm được nước 
mắt khi nghĩ rằng từ đây, vợ chồng mình sẽ mãi mãi xa nhau, từ 
đây anh sẽ mãi mãi mất em.
         Còn nhớ chúng ta đã đến với nhau từ cuối năm 1956. Suốt 
gần 60 năm làm vợ chồng, chúng ta đã trải qua biết bao gian lao, 
thử thách. Vì thương anh, em vẫn luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ anh 
để vượt qua mọi khó khăn.
         Anh cám ơn em nhiều lắm.
         Và tình thương ấy, em vẫn giữ mãi cho đến những giây phút 
cuối cùng của cuộc đời.
         Vào một đêm khuya thanh vắng, sau những cơn đau quằn 
quại, em đã buột miệng hỏi:
         - Anh Khôn ơi, anh Khôn đâu rồi?
         - Anh Khôn đây. Anh Khôn của em đây, anh Khôn đang ở 
bên em.
         Anh Khôn thương em lắm; anh Khôn xin hứa sẽ luôn luôn 
xứng đáng với tình thương mà em đã dành cho anh Khôn trọn đời.
Thôi thì em hãy yên lòng và thanh thản ra đi. Anh Khôn, các con, 
các cháu, các anh chị em, các bạn bè, và các em học sinh thân yêu 
của chúng ta đều đang có mặt ở đây để cầu nguyện cho em.  

San Jose, ngày 10 tháng 10 năm 2015."

      Andrew Nhân Lưu  

Andrew Nhân Lưu (DRE# 01400203) là một trong những REALTOR® 
kỳ cựu nhất của công ty địa ốc Tuscany Real Estate Services, Inc. Vốn là 
một cư dân tại vùng Nam Vịnh trên 30 năm, anh hiểu biết thấu đáo về thị 
trường nhà cửa tại Bay Area. Ngoài ra, với kinh nghiệm lâu năm trong 
thương trường và kiến thức sâu rộng về luật địa ốc, anh đã giúp rất 
nhiều thân chủ thành công trong việc mua và bán nhà trong gần 15 năm 
nay với tôn chỉ "My client's interest is my Number One priority."
(Quyền lợi của thân chủ là ưu tiên hàng đầu của tôi). Xin liên lạc trực 
tiếp với Andrew Nhân Lưu tại andrewL@tuscanyRE.com hay tại (408) 
896-7388 khi quý vị có những nhu cầu, thắc mắc về địa ốc, hay có ý kiến 
đóng góp về bài viết này. 
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NGUYỄN NHƯ HÙNG 

ÐI THĂM  
GIÁO SƯ NGUYỄN KHẮC KHAM 

Trong giới cắp sách đi học ở thế hệ thập niên 50-60 chắc 

không mấy ai là không biết đến danh tiếng GS Nguyễn Khắc 
Kham, một nhà giáo dục gương mẫu, một học giả uyên bác, một 
bậc Thầy của bao thế hệ. Thầy là giáo sư trường Chu Văn An từ 
ngoài Bắc đến trong Nam. Môn dạy chính của Thầy là Pháp văn vì 
Thầy tốt nghiệp cử nhân văn chương (licence es letters) và cử 
nhân luật khoa (licence en droit) tại Paris năm 1934. Tuy nhiên ít 
ai được biết GS Nguyễn Khắc Kham là ngừơi đầu tiên dạy triết 
học bằng tiếng Việt tại trường Chu Văn An Hà Nội trong chương 
trình Việt ngữ Hoàng Xuân Hãn ( niên khóa 1944-45 hiệu trưởng 
là GS Nguyễn Gia Tường và niên khóa 45-46 hiệu trưởng là GS 
Dương Quảng Hàm ) 

Trong buổi tiệc tân niên mừng xuân Quý Mùi tổ chức 
ngày 8 tháng 2 năm 2003 của hội cựu học sinh CVA Bắc Cali 
(CVABC) các GS hiện diện gồm có: GS Lê Văn Lâm, GS Nguyễn 
Xuân Vinh, GS Cung Nhật Tân, GS Nguyễn Hữu Hưng, GS 
Nguyễn Ðức Hưng, GS Trần Quang Lãng. Vắng mặt GS Nguyễn 
Ðức Hiếu, GS Lê Thành Việt và GS Nguyễn Khắc Kham. Theo 
bài tường trình buổi họp mặt này trong “Tin thư CVA/BC” ngày
17/05/03, GS Nguyễn Khắc Kham năm nay đã 94, mặc dầu tinh 
thần còn minh mẫn nhưng sức khỏe đã yếu kém nên không tham 
dự được.  

Không phải chỉ buổi họp này mà mấy kỳ họp mặt CVA 
trong vùng gần đây cũng không thấy Thầy tham dự. Vì thế tôi đề 
nghị hội CVA/BC tổ chức một buổi đến thăm Thầy. Thầy ở ngay 
San Jose, thật thuận tiện và vinh hạnh cho đám học sinh CVA/BC. 
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Bao nhiêu môn đệ của Thầy ở rất xa muốn đến thăm Thầy đâu 
phải dễ, nhờ cuốn đặc san này mà biết được tin tức về Thầy. 

Hơn tháng trước đây, tôi có gọi điện thoại thăm sức khỏe 
Thầy và báo cho Thầy biết tin nhà sách Hồng Bàng sắp dẹp tiệm. 
Thầy hay đi xe bus đến đây tìm mua sách. Vùng Thung lũng Hoa 
Vàng, với số dân Việt tị nạn hàng trăm ngàn người, từ trước tới 
nay có 3 nhà sách: Toàn Thư, Tự Do, Thư Lâm. Khi Toàn Thư 
đóng cửa thì Hồng Bàng thay thế. Nay Hồng Bàng cũng đi theo 
Toàn Thư. Thị trường chữ nghĩa tiếng Việt ở hải ngoại ngày một 
ảm đạm. Các tiệm sách ngày nay còn cầm cự được có thể là nhờ 
bán băng đĩa ca nhạc. Tin nhà sách Hồng Bàng sắp đóng cửa và hạ 
giá các loại sách, giới cao niên trong vùng phần lớn đều biết. Và 
Thầy cũng đã biết vì thường ngày Thầy vẫn theo dõi tin tức qua 
báo chí, qua đài phát thanh địa phương. Thầy có mua được vài 
cuốn sách trong dịp nhà sách Hồng Bàng sắp đóng cửa. 

NGÀY VIẾNG THĂM.-

Anh hội trưởng CVABC Phạm Nguyên Khôi đã liên lạc 

với GS Nguyễn Khắc Kham và được Thầy cho một cái hẹn. Sáng 
ngày Chủ Nhật 7 tháng 9, 2003, chúng tôi 3 người, anh hội trưởng 
PNK, anh cựu hội trưởng Vũ Mạnh Phát và tôi hẹn nhau 10 giờ 
sáng trước cửa nhà Thầy. Chưa kịp bấm chuông, đã thấy GS, quần 
áo chỉnh tề mở cửa mời chúng tôi vào nhà. GS bắt tay từng người 
và từ tốn chỉ ghế cho chúng tôi ngồi. Cả 3 chúng tôi đã được hầu 
chuyện với GS một vài lần. Lần nào cũng vậy, khi đã có hẹn, GS 
luôn luôn quần áo chỉnh tề ngồi sẵn trong nhà đợi khách. Dù người 
khách đó chỉ là học trò thế hệ sau của học trò Thầy.  

- “Cô mặc chúng con”. Vừa nói, tôi đỡ khay trà từ tay Cô, 
phu nhân GS. Hôm nay trông Cô không được khỏe. Thầy bảo, 
mấy hôm nay Cô hơi bị mệt. Thế mà Cô vẫn loay hoay trong bếp 
và mang ra khay bánh Trung Thu. Lần nào tới thăm Thầy, chúng 
tôi cũng được uống trà tàu, ăn bánh ngọt và thường chỉ gặp Thầy 
Cô. Căn nhà hai tầng, sân sau trồng nhiều cây ăn trái. Nghe nói, 
Thầy Cô sống với gia đình người con gái ở đây. Trông thấy bánh 
nướng, bánh dẻo bầy trên bàn, tôi mới chợt nhớ ra là sắp Tết 
Trung Thu. Thật đáng trách, hôm nay là ngày 11 tháng 8 âm lịch, 
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còn 4 ngày nữa là Tết trung Thu. Các chợ VN trưng bầy đầy bánh 
trái, lồng đèn cho thiếu nhi. Thế mà cả 3 đứa chúng tôi không ai 
nhớ hay để ý đến ngày Tết Nhi Ðồng sắp tới. Nay được ăn bánh 
Trung Thu uống nước trà tàu của Thầy Cô mà cảm thấy lỗi đạo 
đối với bậc Thầy đáng kính. Ðến thăm Thầy vào dịp sắp Tết mà 
không có gì đem theo chúc Tết Thầy Cô. Thật sự  thì hôm nay tôi 
có đem theo một tấm hình khổ lớn chụp Thầy tại nhà một người 
quen mà chưa có dịp kính tặng Thầy. Tôi được biết đã nhiều lần 
Thầy từ chối nhận quà. Nếu khách nói khéo quá hay cứ để quà lại, 
Thầy phải nhận, nhưng Thầy Cô lại phải tìm quà khác biếu lại hay 
mua món khác đáp lễ dù rằng người khách đó chỉ là hạng con cháu 
hay môn đệ của Thầy. Xưng hô với môn đệ, Thầy thường gọi Ông 
với Tôi. Từ tốn, điềm đạm, thân mật. Ít lộ vẻ vui buồn trên nét 
mặt. Luôn luôn giữ phong cách nhà nho xưa. Tinh thần minh mẫn, 
suy nghĩ bén nhạy, đối đáp nhanh chóng, ở tuổi  95 ít người được 
sức khoẻ tốt như Thầy. Tuy nhiên thính lực bị hạn chế, phải ghé 
gần tai và nói lớn Thầy mới nghe được. 

GS NGUYỄN KHẮC KHAM, THẦY CỦA THẦY.- 

-“Thưa Thầy, nhóm cựu HS CVA vùng bắc Cali này 

dự định ra một số đặc san vào mùa xuân tới (Giáp Thân, 2004). 
Chúng con đến trước hết thăm Thầy Cô, sau là xin vài lời chỉ giáo 
của Thầy”

 Ðây là một cuộc nói chuyện thân mật, ăn bánh trung thu 
uống nước trà tầu, giữa Thầy trò nên chúng tôi cố tránh tạo ra một 
không khí phỏng vấn có vẻ báo chí chuyên nghiệp. Cả 3 chúng tôi 
không ai cầm giấy bút ghi chép gì cả. Nhưng chúng tôi có đem 
theo một máy ảnh và một máy ghi âm nhỏ cầm tay. Cốt là để lưu 
giữ vài hình ảnh và lời nói của Thầy, khi Thầy ở tuổi 95. 
             Hình ảnh và lời giảng trên bục của GS Nguyễn Khắc 
Kham, khởi đầu từ năm 1937 đến năm 1974 (năm GS nghỉ hưu từ 
trường đại học ngoại ngữ Tokyo), chuyển  từ Hà Nội vào Sài Gòn 
rồi ra ngoại quốc, trải qua các trường trung học Gia Long, Hoài 
Ðức, Thăng Long, Văn Lang, Bưởi , Chu Văn An, Minh Tân, Văn 
Hóa, Petrus Ký, đến các trường đại học Văn Khoa, Sư Phạm, Vạn 
Hạnh, ngoại ngữ Nhật Bản (Tokyo). Rất nhiều môn sinh của GS 
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hiện nay ở rải rác khắp nơi trên thế giới vẫn còn nhớ và rất mong 
muốn biết tin tức về vị Thầy đáng kính. Khi tin chúng tôi tới nhà 
vấn an GS Nguyễn Khắc Kham được anh hội trưởng CVABC 
thông báo trên diễn đàn điện thư CVA, nhiều các bạn từ xa gọi đến 
mong muốn được liên lạc với Thầy, nhưng tiếc rằng vì tuổi già 
nên những ngày gần đây Thầy rất khó nghe được qua điện thoại. 
Trong số đó có nhóm CVA Úc Châu vùng Sydney, anh hội trưởng 
CVA Nguyễn Bát Tuấn ngỏ lời muốn có hình ảnh mới nhất của 
GS Kham để đăng trong đặc san của hội phát hành vào tháng 
10/2003. Ðặc san CVA của chúng tôi mãi tới đầu năm 2004 mới 
phát hành, chẳng lẽ tấm hình Thầy của chúng tôi chụp lại phải in 
sau đặc san của các bạn? Nói vui thế thôi, chứ CVA Nguyễn Bát 
Tuấn đã nhận được hình ảnh GS Nguyễn Khắc Kham cho kịp 
ngày lên khuôn báo rồi. 
 Suốt 40 năm trong ngành giảng dạy, GS Nguyễn Khắc 
Kham đã đào tạo biết bao nhân tài cho đất nước. Học trò nhỏ nhất 
của GS hiện giờ cũng phải trên 50 tuổi, còn tuổi của những học trò 
kỳ cựu phải tới trên tám chục hay chín chục.  Ngay cố GS Nguyễn 
Ðình Hòa cũng từng nhận là môn đệ của GS Nguyễn Khắc Kham. 
Trong “Lời nói đầu” của Tuyển tập Ngôn Ngữ và Văn Học VN
số đặc biệt Khánh Hạ GS Nguyễn Khắc Kham nhân dịp thượng 
thọ 85 tuổi, GS Nguyễn Ðình Hòa viết: “Riêng chúng tôi đã sớm 
có liên hệ của một học trò đối với thầy Nguyễn…” Thật đúng GS 
Nguyễn Khắc Kham là bậc Thầy của Thầy chúng tôi. 

GS NGUYỄN KHẮC KHAM, MỘT HỌC GIẢ  
UYÊN BÁC,  MỘT CUỐN TỰ ÐIỂN  SỐNG.- 

Thời tiết chuyển mùa sắp sang thu làm người gìà thấy 

mệt mỏi. GS cho biết mấy hôm nay hai cụ không được khỏe. Hàng 
ngày GS phải uống nhiều thứ thuốc. Tuy thế GS vẫn ưu ái vui vẻ 
tiếp chuyện chúng tôi suốt hơn 3 giờ đồng hồ. Bao nhiêu thắc mắc 
được dịp đưa ra hỏi Thầy. Từ truyện văn học lịch sử, đến truyện 
người, truyện vật, truyện xưa truyện nay, GS đều giải đáp một 
cách thỏa đáng. Sau bao biến đổi của cuộc sống, với tuổi 95, nhiều 
cụ đã lú lẫn, nhưng GS vẫn giữ được trí nhớ thật tốt. Chúng tôi  
thường nói với nhau, GS là cuốn Bách Khoa tự điển sống.  Rất 
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vinh hạnh cho anh em CVABC chúng tôi được cư ngụ ở gần GS. 
Khi tra cứu điều gì không được, lại tìm đến thỉnh ý Thầy.  
 Có lần tôi muốn tìm kiếm nguyên bản “thất trảm sớ” của 
cụ Chu Văn An dâng lên vua Trần Dụ Tông (1341-1369) để xin 
chém 7 kẻ lộng thần. Chúng ta ai cũng biết CVA là một vị quan 
thanh liêm, cương trực. Vua Trần không nghe, CVA xin từ quan 
về quê nhà mở trường dạy học. Sử sách mà tôi được đọc chỉ ghi sơ 
sài như thế. Làm sao tìm ra nguyên bản Thất trảm sớ. Làm sao
tìm ra tên tuổi, chức tước của 7 kẻ gian thần đó. Tra cứu khắp nơi 
không thấy giải đáp, tôi đành phải cầu cứu GS Nguyễn Khắc 
Kham. Thầy nói: Thất trảm sớ của ông Chu An (theo gs, không
có ai tên Chu Văn An cả, tên đúng là Chu An hay có thể là Chu 
Văn Trình) dâng lên vua nhà Trần nay không thấy lưu truyền, 
có thể bị thất lạc hoặc đã bị tiêu huỷ. Tên tuổi của 7 người đó 
cũng trong tình trạng như vậy. Thế là tôi yên trí, không phải mất 
công tìm tòi ở đâu nữa. Tuy nhiên qua câu chuyện Thất trảm sớ
của người xưa làm ngày nay tôi tự nghĩ, với chế độ dân chủ, tự do 
như ở Hoa Kỳ ngày nay thì những người như cụ CVA có phải 
dâng sớ tâu trình lên Tổng thống không. Không. Cứ việc tố cáo 
qua  báo chí, qua quốc hội. Ngay cả Tổng thống có tội cũng bị 
pháp luật trừng trị, huống hồ gì chỉ là vài tên quan chức lộng 
quyền đàn áp dân lành. Rồi đến đây tôi lại thắc mắc, nếu như câu 
chuyện dâng sớ của cụ CVA mà xẩy ra ở VN hiện nay thì sao? cụ 
CVA có được yên ổn mà về quê mở trường dậy học không? Hay 
xã hội đen đến hỏi thăm sức khoẻ? 

       THƯ VIỆN CỦA GS NGUYỄN KHẮC KHAM.-

Tôi gọi là thư viện để nói lên số lượng sách hiếm quý 

trong tủ sách của GS. Phần lớn là sách báo về văn học VN, đủ mọi 
thứ tiếng Việt, Pháp, Anh, Hoa, Nhật… Một số báo chí rất xa xưa 
xuất bản tại VN bằng tiếng Việt, như Ðại Nam Ðăng Cổ Tùng 
báo, Lục Tỉnh Tân Văn, Ðông Dương tạp chí, Nam Phong tạp 
chí… hay tiếng Pháp như Notre Journal, Notre Revue, L’Annam 
Nouveau… còn lưu giữ trong thư viện của GS. Tiếc rằng, theo GS, 
phần lớn các tài liệu đó còn nằm trong thùng, chưa được xắp xếp 
lại thứ tự, giấy biến mầu vàng và chữ rất khó đọc. 
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 Nói đến thư viện sách báo tiếng Việt ở vùng bắc Cali này, 
tôi còn được biết đến tủ sách gia đình rất phong phú và giá trị của 
cụ Nguyễn Huy Trực, một nhiếp ảnh gia danh tiếng với những 
cuộc triển lãm ảnh nghệ thuật phong cảnh quê hương, một giáo sư 
nhiếp ảnh cho các lớp ảnh nghệ thuật tại hội Việt Mỹ / Sài Gòn và 
các lớp ảnh tại hải ngoại. Cụ còn là một nhà nghiên cứu văn hóa 
VN với các bài khảo cứu viết về di tích lịch sử rất công phu. 
 Tôi chưa mượn được quyển sách nào từ tủ sách của GS 
Nguyễn Khắc Kham vì muốn tìm kiếm điều gì, hỏi GS là được 
giải đáp ngay. Còn từ thư viện của nhiếp ảnh gia Nguyễn Huy 
Trực, đã nhiều lần tôi mượn mang sách về nhà. Quyển nào cũng 
được dán nhãn “From the library of Nguyễn Huy Trực”. Cụ xắp 
xếp thứ tự, tổ chức khoa học. Trong thư viện, chung quanh 4 vách 
tường, sách trên kệ chất cao đến trần nhà. Có ghế để với cao như 
trong các thư viện lớn. Cách đây hơn một năm, vài sinh viên VN 
trong nhóm Việt học tình nguyện mỗi cuối tuần đến thư viện 
Nguyễn Huy Trực để giúp phân loại sách báo theo từng bộ môn, 
đánh số thứ tự, hệ thống hóa các dữ kiện cho vào máy điện toán. 
Mượn, trả đều có sổ sách ký nhận.  Nhiều sách chưa thấy bầy bán 
trong các tiệm sách địa phương, thế mà thư viện Nguyễn Huy 
Trực đã có. Suốt ngày Cụ bận rộn, vất vả mà vui với công việc 
phụng sự văn học nghệ thuật. Nhưng dạo gần đây, sức khỏe Cụ đã 
không cho phép.

TIỂU SỬ VÀ CÔNG TRÌNH NGHIÊN CỨU CỦA GS.

GS Nguyễn Khắc Kham sinh ngày 23 tháng 12 năm 

1910  tại Hà Nội. Như vậy GS cùng tuổi Canh Tuất (1910) với ông 
Ngô Ðình Nhu và ông Hồ Hữu Tường? Không, thật sự tuổi ta tôi 
sinh năm Mậu Thân (1908). Năm Mậu Thân 1968, Cụ vừa tròn 
một vòng con Giáp. Trong thời gian VC tổng công kích vào các đô 
thị lớn miền Nam Tết Mậu Thân, GS đang công tác tại Nhật Bản. 
Cụ tổ tam đại vốn gốc họ Nguyễn Doãn, sinh quán xã An Ðiềm, 
huyện Thiện Lộc, phủ Ðức Quang, Xứ Nghệ An. Thân phụ GS là 
nhà báo Nguyễn Văn Luận, cùng thời với nhà báo Nguyễn Văn 
Vĩnh. GS có một trai (sống ở Pháp) và 4 gái (2 người ở Hoa Kỳ). 
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GS cho biết :Hai người con gái còn ở VN và ngôi nhà của ông 
thân tôi tại Hà Nội, hiện nay Nông Ðức Mạnh đang chiếm ngụ.
 Ðậu cử nhân văn khoa và cử nhân luật khoa tại Paris năm 
1934. Về VN làm giáo sư hoặc kiêm nhiệm hiệu trưởng một số 
trường trung học tại Hà Nội. Hội viên ban văn học hội Khai Trí 
Tiến Ðức. Viết báo với bút hiệu Lãng Hồ hay một vài bút hiệu 
khác cho các báo L’Annam Nouveau, La Patrie Annamite, Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy, Trung Bắc Tân Văn, Trung Bắc Chủ Nhật. Chủ 
nhiệm Báo Mới, Hà Nội. Từ 1946 tản cư về vùng quê Việt Bắc. 
Trở lại Hà Nội năm 1952, giảng viên đại học Văn Khoa và hiệu 
trưởng trung học tư thục Minh Tân và Văn Hóa ở Hà Nội. Di cư 
vào Nam năm 1954, giáo sư các trường trung học Petrus Ký, 
CVA, đại học Văn Khoa Sài Gòn, Huế, Vạn Hạnh, Cao Ðẳng Sư 
Phạm, Ðại Học Sư Phạm. Sau lần lượt giữ các chức vụ Xử lý 
Giám Ðốc Viện Khảo Cổ, Giám Ðốc Nha Văn Hóa kiêm tổng thư 
ký Uỷ Hội Quốc Gia UNESCO. Ngoài ra GS còn giữ nhiều chức 
vụ trong các cơ quan văn hóa, trong các phái đoàn tham dự hội 
nghị quốc tế. Tháng 9/1967 Cụ sang Nhật làm Giáo sư biệt thỉnh, 
sau được vinh thăng Giáo Sư thực thụ tại đại học Ngoại ngữ 
Tokyo. Cụ về hưu năm 1974. Ðến tháng 4/1975 miền Nam VN rơi 
nốt vào tay CS. Cụ nghĩ ở Nhật cũng không an toàn với các quốc 
gia CS bao quanh, Cụ quyết định cùng phu nhân người Nhật 
(người mà cùng với GS di cư từ Bắc vào Nam năm 1954) xin tị 
nạn sang Pháp với con trai (1975) rồi năm 1976 sang Mỹ  đoàn tụ 
với con gái . 
 Công trình trước tác văn học của GS Nguyễn Khắc Kham 
rất nhiều bằng các thứ tiếng Việt, Pháp, Anh, Nhật. (Chi tiết có thể 
tham khảo trong Tuyển Tập Ngôn Ngữ và Văn Học VN số 2 Tập 
I, Dòng Việt 1994 ). 

VÀI HÌNH ẢNH ÐÁNG NHỚ.-

Hình ảnh hai cụ già Á Ðông, cụ Ông đội mũ, chống gậy 

đi trước, cụ Bà xách túi theo sau. Hình ảnh quen thuộc nơi quy tụ 
đông đảo người Việt tị nạn tại thung lũng điện tử San Jose, bắc 
Cali. Dáng nghiêng nghiêng về phía trước, chậm chạp đi từng 
bước một. Từ đằng xa, tôi đã nhận ra GS Nguyễn Khắc Kham và 
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Phu nhân. Lái xe vào lề đường, bước xuống chắp tay kính cẩn 
chào Thầy Cô. 

-  Kính Thầy Cô, Thưa Thầy Cô đi đâu đây ạ? 
 Thầy Cô dừng lại, ngẩng lên và nhận ra tôi: 

- Chúng tôi đi đến nhà GS Lưu Khôn.
- Kính mời Thầy Cô lên xe con đưa đến nhà GS Lưu Khôn.

             Ðến nơi, ông bà Lưu Khôn đã chờ sẵn trước cửa để chào 
đón (vì đã được điện thoại trước của Thầy Kham) và dẫn chúng tôi 
vào thang máy đưa lên nhà ở lầu hai. Chưa ngồi xuống ghế, Cô đã 
lấy từ trong túi xách ra cân bánh trung thu đưa biếu OB Lưu Khôn 
(Thầy cô biếu lại vì tết nào trò Lưu Khôn cũng đến tết Thầy 
Kham). Ông bà chủ nhà cảm động và không thể chối từ được, 
nghiêng người trang trọng đỡ lấy hộp bánh đầy tình sư đệ. 

- Thầy Cô còn mất công mang đến cho chúng con. Chúng 
con xin cám ơn Thầy Cô. 
             GS Lưu Khôn từng là môn đệ của GS Nguyễn Khắc 
Kham. Thế là bữa đó tôi được hầu truyện hai vị GS khả kính đã 
một thời cùng giảng dạy tại đại học Văn Khoa Sài Gòn và lại có 
dịp thưởng thức bánh trung thu của Thầy Cô Nguyễn Khắc Kham 
và trà tàu của Ông Bà Lưu Khôn.  
 Hình ảnh thứ hai mà tôi nhớ mãi là lối chào theo kiểu 
Nhật Bản của giáo sư phu nhân. Mỗi khi tiễn đưa khách ra về, GS 
và phu nhân ra tận ngoài cửa, thân mật, chân tình từ giã khách. Hai 
tay chắp lại, lưng hơi vòng về phía trước, Cô gật đầu chào khách, 
đúng cung cách của người phụ nữ Nhật Bản thời xưa. Một hình 
ảnh rất đẹp, rất quý phái. Chúng tôi vào hàng con cháu, đáp lễ 
bằng cách cũng chắp tay, cúi đầu, lưng cong xuống thấp hơn một 
chút. Có lần Cô còn chạy ra sân sau hái mấy trái lê chín trao cho 
chúng tôi khi ra về. Lần nào cũng vậy, xe ra tới đầu khúc rẽ, chúng 
tôi ngó lại vẫn thấy Thầy Cô còn đứng trước cửa nhìn theo. Hình 
ảnh đáng yêu, đáng kính đó của hai thân hình bé nhỏ mang nặng 
trên lưng còng lớp lớp thời gian và khối dầy kiến thức đã in đậm 
trong tâm trí tôi, làm sao có thể quên được. Cầu mong Thầy Cô 
luôn luôn khỏe mạnh, vui sống bên con cháu và các môn đệ của 
Thầy. 

VÀI LỜI NHẮN NHỦ CỦA THẦY.- 
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Thu thập tiểu sử và các công trình trước tác của các 

GS. CVA,
 Thầy đề nghị, ưu tiên những vị quá cố. Chúng tôi xin ghi 

nhận. Hiện nay tôi thấy một vài website CVA đã in hình và tiểu sử 
một số giáo sư. Tuy chưa đầy đủ nhưng bước đầu cũng là điều 
đáng khích lệ. 

Thư viện CVA.
 Ðây là mong muốn của chúng tôi. Mấy lần trước Thầy 
cũng nhắc nhở như vậy. Thu thập các tác phẩm của các GS, các 
học sinh CVA . Từ ngày thành lập tới nay, gần 100 năm, biết bao 
công trình nghiên cứu, trước tác của các thành viên CVA.  Bây giờ 
làm sao thu thập, lưu giữ, điều hành? Thật là nan giải, với thành 
phần nhân sự quá ít ỏi và phương tiện hầu như không có gì. Mong 
muốn như vậy nhưng thực hiện không phải dễ. Cần sự tiếp tay của 
nhiều người. Hy vọng trong tương lai gần đây, các cựu môn sinh 
của GS cùng với các cựu học sinh CVA cố gắng để có thể thực 
hiện phần nào những gì mà các bậc Thầy của chúng ta như GS 
Nguyễn Khắc Kham đã nhắc nhở. Và gần đây, nghe nói một thư 
viện của trung tâm Việt Học tại thủ đô người Việt tị nạn, vùng 
quận Cam, Nam California, đã đi vào hoạt động. Thật đáng ca 
ngợi. 

VÀI HÌNH ẢNH VỀ THẦY: 

Gs Nguyễn Khắc Kham 
(chụp ngày thăm Thầy 9/2003) 
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Gs Nguyễn Khắc Kham và phu nhân (ngồi) chụp với vợ 
chồng trò Lưu Khôn và vợ chồng trò  Nguyễn Như Hùng (tháng12/2002) 

HÌNH ẢNH LƯU NIỆM THẦY CÔ LƯU KHÔN 
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NGUYÊN NHUNG
(Houston - Texas)

CĂN GÁC ÐÌU HIU 

Hình như dĩ vãng không hề tách rời khỏi tâm hồn Ðoàn, 

mỗi lần nghĩ về những khoảnh đời cũ, Ðoàn lại nhớ như in căn gác 
lửng mái tôn có cái trần thấp lè tè, một thế giới đầy kỷ niệm của 
những ngày trẻ tuổi. Mỗi lần bước lên gác, chàng lại phải khom 
mình xuống, để tránh đụng đầu vào cây kèo trên căn gác chật hẹp 
ấy. 
         Thế nhưng, căn gác thấp tuy nhỏ bé lại là cả một giang sơn 
của một cậu học sinh thời Trung học, có một chiếc bàn nhỏ làm 
bàn học, vứt đầy những bản nhạc mua được bằng những đồng tiền 
dành dụm quà sáng. 
         Chiếc kệ bằng gỗ tạp xếp nghiêng nghiêng những cuốn sách 
học, những tập vở, lẫn lộn vào đó là vài cuốn tiểu thuyết, hay một 
vài bài thơ viết dở dang. Rồi khi thêm được cây đàn, ngoài những 
lúc đi vắng, căn gác nhỏ là cả một thế giới âm thanh của tuổi trẻ và 
tình yêu. Những ngày với bạn bè lang thang ngồi quán cà phê 
ngắm những tà áo màu tung bay trên hè phố, khuôn viên trường 
Ðại học, hay khi chỉ một mình trong căn gác thấp và tối, âm nhạc 
quả là thế giới kỳ diệu để tuổi trẻ tạm quên đi nỗi buồn chiến tranh. 
Ði xa nhiều năm, trở về căn gác nhỏ của mình, Ðoàn vẫn thấy xúc 
động khi có dịp sống lại với những kỷ niệm cũ, và trong đời chàng, 
có lẽ khoảng thời gian ấy, là thời gian đẹp nhất trong cuộc đời, khi 
bỏ lại đời sinh viên, xa khung trời Ðại học, chọn binh nghiệp làm 
hướng đi của người trai thế hệ. Thế hệ của chiến tranh, của những 
đêm nhìn ánh hỏa châu lơ lửng trên vùng đêm đen ở phía xa thành 
phố, của những ngày đi học nhìn bạn bè chuẩn bị lên đường nhập 
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ngũ, Ðoàn đã có lúc nghĩ, thế nào rồi cũng tới lượt mình. Không 
có chọn lựa nào khác thì đành là phải chọn lựa thôi, nếu như bảo 
rằng vì say mê binh nghiệp, giã từ nếp áo sinh viên để lăn mình 
vào chỗ chết, chưa chắc lúc ấy Ðoàn đã có ý nghĩ đó. Nhưng khi 
bước chân vào đời quân ngũ, tự nhiên hoàn cảnh đưa đẩy, khiến 
chàng phải xác định lại chỗ đứng của mình, nhất là khi có những 
người bạn nằm xuống lúc tuổi còn đang độ thanh xuân. 
         Bấy giờ thì căn gác của Ðoàn thật sự buồn hiu vì sự vắng 
mặt của chàng, để mỗi lần về phép trong đời lính, khi nhìn lại 
những đồ vật quen thuộc trên căn gác xép, lòng chàng vẫn vu vơ 
nỗi nhớ đằm thắm của một thời hoa mộng. Chàng hay lẩn thẩn 
nhìn mặt bàn, chiếc ghế, bâng khuâng nhớ đến dáng ngồi khép nép 
và mái tóc dài của người bạn gái cùng lớp, chiếc cặp tóc bỏ quên 
trên mặt bàn khi ra về, Ðoàn vẫn giữ gìn nâng niu như một kỷ 
niệm khó phai. Ít ra cũng có một chút gì để nhớ. Sau này khi ra 
đơn vị, đóng quân ở Pleiku, thành phố có những con đường quanh 
co gió núi với mây mù, đi loanh quanh một buổi chiều đã hết mấy 
con đường của thị xã. Ly cà phê đậm đắng, ngồi lơ mơ với điếu 
thuốc rồi thả hồn theo những tiếng hát, Ðoàn lại thú vị vì biết đời 
vẫn rất cần có những nỗi nhớ dịu dàng như vậy. 
         Những ngày cuối cùng của cuộc chiến, chạy thục mạng theo 
đoàn quân đổ về phương Nam. Suốt một đời làm lính Ðoàn chưa 
bao giờ khóc, ngay cả phút chia tay với bạn bè sau bốn năm ở 
quân trường, thế mà những ngày cuối tháng Tư năm ấy, nó cứ in 
vào lòng chàng một nỗi buồn ray rứt khôn nguôi. Làm sao quên 
được chặng đường thương khó đầy máu và nước mắt, Ðoàn bắt 
gặp hình ảnh người vợ lính, một mình tay bồng tay dắt mấy đứa 
con nhỏ để chạy theo đoàn quân lui về phương Nam. Ðể rồi trên 
một chặng nghỉ chân, người vợ lính ấy gào khóc thảm thiết đến 
tuyệt vọng khi đứa con bốn tuổi đã lạc mất trong dòng người hỗn 
độn... Lúc đó, tự nhiên nước mắt Ðoàn cứ tuôn như mưa trên đôi 
gò má sạm đi vì nắng bụi, sự đổ vỡ tan tác của gia đình người lính 
trong thời loạn, đã trở thành nỗi buồn khó phai trong lòng chàng 
mãi mãi về sau... 
         Tưởng như một phép lạ khi Ðoàn lại trở về với căn gác nhỏ, 
sau những ngày dài đói khát vượt rừng bằng đôi chân không đau 
buốt, đem theo cái buồn u uất lẫn với nỗi phẫn hận khiến chàng 
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mệt mỏi, nằm vùi trên chiếc giường nhỏ. Vật vờ vì cơn sốt chợt 
đến chợt đi, bao nhiêu nhiệt huyết của tuổi trẻ dường như cũng 
theo đó mà sụp đổ. Nhìn qua khung cửa sổ bé tý trên căn gác tối, 
một nửa vầng trăng và những ánh sao đêm ấy sao lạnh lẽo quá 
chừng, chưa bao giờ chàng cảm thấy cô đơn bằng lúc ấy. Cơ thể 
mệt mỏi rã rời, tâm hồn trống rỗng hụt hẫng, tất cả thực tại hình 
như trong thoáng chốc đã biến mất, như có như không, những bạn 
bè năm cũ, những gương mặt đồng đội bỗng dưng lại có thể nhanh 
chóng biến thành những bóng ma dật dờ sau cơn đồng thiếp chiến 
tranh...
         Ðể rồi sau cuộc đổi đời đó, người lính biến thành người tù 
còn nhận thêm những cay đắng của thân "cá chậu chim lồng". Cái 
hào khí ngất lửa năm xưa tạm nằm im để chịu đựng thêm những 
nhục nhằn, cơ cực. Cuối cùng, Ðoàn đã trở về căn gác cũ của mình 
sau ba năm xa vắng, nó vẫn cho chàng đầy ắp cảm giác được trở 
về căn nhà xưa, như người bạn tình chung không hề thay lòng đổi 
dạ. 

Ðời đã bước qua một bước ngoặt, thế nào đi nữa Ðoàn vẫn 

phải có một việc làm để mưu sinh. Không phải lúc để chọn lựa, vì 
trước mắt chàng tương lai hoàn toàn không có. Có chăng là phải 
thoát ra khỏi cuộc đời đầy bóng tối vây bủa những tù ngục vô hình, 
lúc nào cũng lởn vởn trong chàng ý muốn được đi xa. Có những 
đêm khuya Ðoàn cố nằm im đợi giấc ngủ, bỗng chàng chợt ngồi 
bật dậy, một luồng hơi tức nghẹn trong lồng ngực khiến mắt chàng 
cay cay, rồi cứ vậy chập chờn suốt đêm khuya... 
         Không còn làm gì được nữa, thôi thì đành chấp nhận hoàn 
cảnh rồi đời muốn ra sao thì ra. Ngày hôm sau Ðoàn đạp xe lang 
thang đi tìm những người bạn cũ đồng cảnh, may mắn sao chàng 
lại tìm được một việc làm tương đối thích hợp. Ðó là vẽ mặt cho 
những con búp bê biết cười bằng gỗ, một thứ đồ chơi tiểu công 
nghệ rẻ tiền cho trẻ con, dựa vào những câu chuyện cổ tích thần 
thoại Liên Xô đang được hâm mộ lúc bấy giờ. 
         Lúc nhận việc, Ðoàn vẫn hóm hỉnh nghĩ đến cái tương phản 
của công việc với tâm hồn mình lúc ấy, vẽ mặt người cười trong 
khi mặt chàng lúc nào cũng muốn méo xệch đi vì thất vọng. Người 
ta đang ru ngủ những đứa trẻ thơ, để tin rằng vẫn có những mơ 
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ước trong cái cõi đời đầy bịp bợm, riêng với Ðoàn, chắc khó tìm 
lại được niềm tin khi vừa trải qua nhiều tháng ngày vật lộn với tù 
tội, đói khát. Nhưng cũng thời gian ấy, trong nỗi buồn miên man, 
Ðoàn mơ hồ rằng giữa lúc cuộc đời đến tận cùng bằng số, chàng 
vẫn có một mối tình để nhớ. 
         Công việc quả không cực nhọc gì, bề bộn quanh mình là 
những con búp bê bằng gỗ đang chờ được chàng vẽ phác một nụ 
cười. Nhân vật là thằng bé có cái mũi dài, cô bé Lọ Lem, công 
chúa với hoàng tử, mụ phù thủy và những vị "Thần Tháng" râu tóc 
bạc phơ. Mỗi lần ngồi tô điểm nụ cười cho những nhân vật không 
có thật ấy, Ðoàn cảm tưởng mình cũng quên được phần nào nỗi 
buồn của thực tại. 
         Ðược phân công làm việc chung với một cô bé, có lẽ thua 
chàng đến gần chục tuổi, vì thế mà cô ta gọi Ðoàn bằng chú. Thật 
tình lúc ban đầu, chàng cũng thích lối xưng hô ấy, khi Tâm cho 
Ðoàn biết bố cô cũng là một sĩ quan Ðà Lạt lớp đàn anh, đang bị 
tập trung cải tạo. Và bây giờ vì hoàn cảnh sống, Tâm phải bỏ học 
đi làm để tiếp mẹ nuôi lũ em còn bé dại. Sau thấy Ðoàn còn trẻ, lại 
độc thân, Tâm tự nhiên thay đổi lối xưng hô. Như một người anh 
lớn, Ðoàn thường chỉ vẽ thêm cho Tâm cách tô điểm sao cho 
những con búp bê, mỗi con một vẻ đầy tính cách nghệ thuật. Tự 
nhiên Ðoàn có cảm tưởng hai người rất gần nhau, vì họ có chung 
một cảnh đời bất hạnh như nhau. 
         Tâm cũng khéo tay, từ từ đã vẽ được đôi mắt và chiếc mũi 
xinh xinh cho những con búp bê gỗ, rồi đẩy qua Ðoàn để chàng vẽ 
vào đó một cái miệng cười. Có lần Đoàn vừa vẽ, vừa nhìn đôi môi 
chúm chím cười trên khuôn mặt còn đầy nét thơ ngây của Tâm, 
chàng bỗng liên tưởng đến nụ cười xinh xinh của cô bé Lọ Lem 
trong cổ tích. Tự nhiên Ðoàn hy vọng, một ngày nào đó cô bé Lọ 
Lem đang ngồi trước mặt chàng, sẽ có thể biến thành một công 
chúa.
         Ðể rồi từ đấy với một tâm hồn nghệ sĩ, mỗi khi vẽ nụ cười 
cho búp bê, chàng lại có cảm tưởng mình đang vẽ nụ cười của 
Tâm, nhờ thế mà khuôn mặt của những con búp bê sinh động hẳn 
lên, đến nỗi ai nhìn qua cũng đều tấm tắc khen đôi tay tài hoa của 
chàng. Anh bạn cũ cũng là chủ nhân của cơ sở sản xuất búp bê thật 
tinh mắt, anh đã nhìn ra được tâm hồn bạn mình gửi gấm qua 
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những nụ cười búp bê, đôi khi anh ta hay nhìn Ðoàn rồi nheo mắt 
cười thông cảm. 
         Chuyện vẫn chỉ là thế nếu không có lần hai người cùng làm 
việc chung, Ðoàn bất chợt nghe Tâm hát. Nàng hát nhỏ thôi nhưng 
vì lúc ấy trời mưa, mưa nhỏ thôi nhưng không gian chừng như 
giăng giăng những cụm buồn trên nền trời đầy mây xám, chỉ có 
tiếng mưa vẫn rích rắc nhỏ giọt xuống hàng hiên ẩm ướt bên ngoài 
khung cửa. Tự nhiên Ðoàn xúc động, lâu lắm rồi chàng bỗng nghe 
lại một tiếng hát, hay là một bài hát mà chàng thích, trong những 
buổi chiều ẩm ướt ngồi uống cà phê nơi thành phố gió núi và bụi 
đỏ ngày xưa. Giọng hát Tâm còn non nớt, không điêu luyện lắm, 
nhưng bản nhạc vô tình lại khiến Ðoàn xúc động: 

"Phố núi cao, phố núi đầy sương. Phố núi cây xanh, trời 
thấp thật buồn. Anh khách lạ đi lên đi xuống, may mà có em, đời 
còn dễ thương. Em Pleiku, má đỏ môi hồng, ở đây buổi chiều, 
quanh năm mùa Ðông, nên mắt em ướt, và tóc em ướt, nên em 
mềm như mây chiều trôi..."
         Chàng buông cây cọ trên tay, thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ, 
những sợi mưa mỏng đan nghiêng nghiêng làm không gian càng 
ẩm ướt một nỗi buồn. Giá như có cây "guitare" để đệm theo tiếng 
hát buồn buồn của Tâm trong buổi chiều hôm đó, có lẽ hạnh phúc 
đối với Ðoàn chỉ có vậy. Không biết Tâm có cảm được bản nhạc 
cô vừa hát đã khiến Ðoàn xúc động đến thế không, nhưng khi thấy 
Ðoàn im lặng lắng nghe, cô bé đang hát bỗng bẽn lẽn ngồi im, 
khiến chàng phải lên tiếng: 
         "Tâm hát hay lắm. Bản nhạc này khiến tôi nhớ nhiều đến 
một thành phố cũ..." 
         Vốn ít nói, Ðoàn cũng chỉ nói tới đó rồi thôi, những nỗi buồn 
chàng vẫn thường hay giữ lấy một mình, như những lá thư tình 
tuổi học trò chàng gửi vào đấy bao nỗi nhớ nhung, để rồi nó vẫn 
không bao giờ được gửi đi cho người nhận. Tâm vẫn vừa chăm chỉ 
tô những đường nét trên khuôn mặt búp bê, sơn phết lại áo quần 
cho nhân vật trong phim "Mười hai vị Thần Tháng", vừa hát 
nho nhỏ "... may mà có em, đời còn dễ thương...", khiến Ðoàn tủm 
tỉm cười, thầm ao ước rằng câu hát ấy được Tâm dành riêng cho 
chàng trong buổi chiều nay. Chàng bỗng dưng chợt nhớ đến mấy 
vần thơ thật dễ thương của một cô bé chàng quen thời đi học, mỗi 
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chiều tan trường đi ngang nhà, vẫn lắng nghe tiếng đàn "guitare" 
cuả chàng vọng xuống từ mái hiên căn gác nhỏ. Rồi khi chàng 
nhập ngũ, Ðoàn có nhận được mấy vần thơ trước lúc lên đường, 
như một lời tỏ tình rất dễ thương: 

"Chắc anh người trai trẻ, 
Ðã lên đường tòng quân, 
Ðường đi ra chiến trận, 
Có mang đàn theo không?" 

         Bây giờ ngồi làm việc chung với Tâm, càng gần gũi với 
những nhân vật trong huyền thoại cổ tích, cô bé cũng như Ðoàn, 
đã có lúc đắm hồn vào những mơ ước của mộng ảo, để quên đi nỗi 
buồn thực tại. Có lần Ðoàn đã thân mật nói với Tâm, bằng sự chân 
thành nhất của lòng mình: 
         "Lắm khi nghĩ lại thấy công việc của tụi mình rất buồn cười. 
Ðời thì buồn nẫu ruột ra vì không có tương lai, thế mà ngày nào 
cũng sống trong thế giới mơ ước của công lý, kẻ ác phải đền tội, 
người hiền sẽ được hạnh phúc. Thế mà đời vẫn không là vậy...". 
         Ngày nào cũng như ngày nấy, công việc chỉ có vậy, mà cũng 
không phải dễ để có việc làm đều đặn hoài như thế. Những con 
búp bê bằng gỗ xinh đẹp biết cười sắp hết thời, đám trẻ nhỏ chắc 
cũng không tin tưởng lắm vào đôi đũa thần của sự mơ ước. Như 
Ðoàn và Tâm lúc ấy, cũng phập phồng nghĩ tới một hôm nào đó, 
sẽ không còn việc làm để nuôi thân và giúp đỡ gia đình... 
         Tất cả đều trở thành thói quen, dù sự đau khổ hay nỗi cô đơn, 
nó cũng sẽ chỉ là thói quen khi con người đã quen chịu đựng nó, 
huống gì mỗi ngày được làm việc chung với một cô bé dễ thương 
như Tâm, đã cuốn hút Ðoàn vào nỗi đam mê vốn có sẵn không rời 
ra được. Nhìn Tâm, Ðoàn bỗng nhớ da diết khung trời Ðà Lạt mà 
những mối tình ở lại, cũng mong manh như những sợi tơ trời lãng 
đãng trên nền trời xanh biếc. Chàng mơ hồ mình đã yêu, rồi lại dối 
lòng bảo rằng khi không chạnh nghĩ tới thực tại. Chàng có gì để 
dám ngỏ thật với Tâm là thực sự chàng đang muốn chia xẻ với cô 
bé, những khó khăn trong cuộc sống hiện tại. Chắc chỉ trong đêm 
khuya nằm trằn trọc chờ giấc ngủ trong căn gác nhỏ, Ðoàn vẫn 
thấy hình ảnh Tâm lúc nào cũng lưởng vưởng trong tâm trí. Trong 
chàng như có hai con người lẫn lộn, giữa tình cảm và lý trí. Một 
đứa như bảo chàng, làm sao khi yêu còn kiểm soát nổi nhịp đập 
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của trái tim, thế nhưng tiếng nói của đứa kia mạnh mẽ hơn, thực tế 
hơn khi lôi chàng trở về với hiện tại, bảo chàng phải đi đâu đó, 
phải tìm một cái gì đó. Cuối cùng chàng cũng mơ hồ hiểu rằng đó 
là niềm khao khát được thở một chút không khí tự do mà chàng đã 
mất. . . 
         Với những mâu thuẫn nội tâm, có lẽ cả đời Ðoàn vẫn chưa 
nói hết được điều hay ho, dù con tim chàng nó xúi bẩy chàng nói 
đi, sống thật đi kẻo hết một đời cũng vậy thôi. Thời gian cứ lặng lẽ 
trôi đi, Ðoàn chưa nói được gì thì chính Tâm lại là người nói trước. 
Ðoàn vẫn không bao giờ quên chiều hôm ấy, lúc hai người cùng 
cắm cúi làm việc chung với nhau thì Tâm bỗng thở dài rồi nói khẽ: 
         "Anh em mình sắp xa nhau rồi". 
         Ðoàn thảng thốt nhìn Tâm, nhưng vẫn im lặng. Ðôi mắt Tâm 
thật buồn, chẳng bao giờ chàng quên nổi đôi mắt u uẩn như còn 
đọng đầy một hồ lệ. Tâm nói tiếp, rất nhỏ như một cơn gió thoảng: 
         "Tâm sắp đi rồi...". 
         Chữ "Ði" lúc này có nghĩa là ly biệt, và khó có ngày gặp lại. 
Ði là đi tìm tương lai ở một vùng trời xa lạ, nhưng chữ "Ði" vẫn có 
nghĩa là sắp bước vào một đoạn đời chông chênh đầy bão tố, một 
sống một chết, một mất một còn, hay tệ hơn là trước khi tìm thấy 
tương lai, đã phải đánh đổi bằng nhiều mất mát. Lúc ấy, không 
hiểu sao khi nghe Tâm nói, Ðoàn lại chỉ nói: 
         "Nếu đi được thì cũng nên đi, nhưng phải cẩn thận...". 
         Tâm lắc đầu, mái tóc nàng thoảng mùi hương bồ kết. Giọng    
Tâm trầm xuống gần như muốn khóc: 
         "Nếu chỉ đi thôi thì đã không có gì để nói, nhưng...". 
         Ðoàn ngắt lời Tâm với nỗi lo sợ lẫn xót xa: 
         "Nhưng làm sao hở Tâm?" 
         Rồi chàng chờ đợi, như chàng sợ sắp sửa phải nghe Tâm nói 
điều gì đó mà chàng mong đợi, mà lại hoàn toàn không biết sẽ trả 
lời ra sao. Nhưng Tâm chỉ buồn buồn bảo Ðoàn: 
         "Tâm sắp đi, nhưng trước khi đi thì phải lấy chồng đã. Người 
ta muốn vậy, đời luôn luôn là sự đổi chác". 
         Gần như choáng váng vì câu nói của Tâm, nó lạnh lẽo như 
nước đá dù cô bé đang đề cập đến chuyện quan trọng trong đời 
mình. Ðoàn hỏi lại: 
         "Sao lại như thế?" 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  120  MÙA ĐÔNG 2015

         Tâm mím chặt đôi môi như để giữ lại nỗi xúc động, mà lại 
có vẻ liều lĩnh khi chấp nhận một sự thật ê chề: 
         "Bố đang bị tù, mẹ không biết làm gì để nuôi được các em, 
chỉ còn cách là phải đi thì mới đem lại niềm hy vọng cho gia đình. 
Nhưng khả năng lại không có, chỉ còn cách này thôi. Họ có 
phương tiện, còn mình thì không, nhưng không chấp nhận thì 
không còn con đường nào nữa". 
         Ðoàn hiểu, lòng quặn lên nỗi thương cảm. Cô con gái của 
một người sĩ quan chế độ cũ, đã có một quyết định quyết liệt dù 
rằng cô hiểu niềm hy vọng đó có thể làm tan nát trái tim cô. Người 
cha giờ này đang mịt mù nơi rừng sâu núi thẳm, trong một trại tù 
nào đó tuốt ngoài miền Bắc, chắc hẳn những lá thư gửi về đã xa 
gần nhắn gửi đến vợ con điều mong mỏi của ông... 
         Chiều hôm đó, lần đầu tiên hai người đạp xe đi bên nhau đến 
một quán cà phê vắng, nói nốt câu chuyện dở dang mà có lẽ sau 
này không bao giờ có dịp nói nữa. Ðoàn vẫn nhớ giọng nói dịu 
dàng của Tâm, khi cô se se những sợi tóc vương trên chiếc áo 
trắng: 
         "Anh Ðoàn nhỉ? Có những điều người ta không cần nói ra, 
mà vẫn hiểu là đã nhận, đã nghe. Tâm rất mến anh, nhất là hôm vô 
tình anh lắng nghe Tâm hát. Ðúng là đời dù có tàn tạ tới đâu, vẫn 
cần giữ cho mình một chỗ riêng để nhớ. Mai mốt dù đi đâu, ở đâu, 
Tâm vẫn không bao giờ quên anh...". 
         Lúc ấy Ðoàn cũng chỉ muốn nói: "Anh cũng thế, anh cũng sẽ 
không bao giờ quên em, cô em bé bỏng dễ thương của anh". Nghĩ 
thế nhưng Ðoàn vẫn không nói được, nhưng chàng hiểu chỉ nhìn 
vào mắt chàng, Tâm có thể nhận hết những gì chàng đang nghĩ 
trong lòng.
         Buổi chiều trong quán cà phê vắng, tự nhiên Ðoàn thèm 
nghe tiếng hát của Tâm, với bản nhạc vô tình nhắc nhở Ðoàn 
những ngày cuối cùng của một người lính tâm hồn nhiều mộng mơ, 
quán cà phê và con đường Hai Bà Trưng ở Pleiku, những buổi 
chiều mùa Ðông lẩn khuất trong hàng cây ven đường. 
         Chiều bỗng dưng đổ mưa, Ðoàn trầm ngâm nhìn khói thuốc 
bay trong không gian mờ tối, trong khi Tâm âu yếm bỏ đường vào 
ly cà phê cho Ðoàn, rồi nhấp môi nếm thử. Có lẽ những giờ cuối 
còn ngồi bên nhau, không biết ngày mai đời sẽ như thế nào, Tâm 
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muốn dành riêng cho Ðoàn chút êm dịu của một mối tình không 
ngỏ được. Không biết nghĩ sao, Ðoàn nhìn vào đôi mắt Tâm, cầm 
ly cà phê đặt môi mình vào chỗ đôi môi của Tâm vừa nhấp, tưởng 
như chàng vừa đặt một nụ hôn lên đôi môi xinh xinh của nàng. 
Ðôi mắt họ bối rối nhìn nhau, cho đến suốt cả đời, chàng vẫn 
không bao giờ quên được đôi mắt Tâm chiều hôm ấy... 

Những ngày sau đó, Tâm không còn đến Tổ Hợp Búp Bê 

để làm việc, Ðoàn một mình làm hết những công việc cho khuôn 
mặt búp bê, nhưng lòng hoàn toàn trống rỗng để không làm sao vẽ 
trọn vẹn một nụ cười. Những nụ cười vui tươi, xinh xinh trước kia 
được chàng say sưa, nắn nót để tô điểm, nay cứ méo xệch đi như 
sắp khóc. Cứ mỗi lần vẽ nụ cười cho con búp bê gỗ, tùy theo 
khuôn mặt của nó, chàng lại thấy mắt mình cay cay, nhòe đi như 
không nhìn rõ được gì nữa... 
         Chắc chắn rằng Ðoàn không còn hứng thú gì để tiếp tục công 
việc này, dù nó cũng giúp cho chàng ngày hai bữa cơm, thêm thắt 
vào đời sống gia đình cho cha mẹ. Sự ra đi của Tâm đã mang theo 
tất cả niềm hy vọng màu xanh vừa hồi sinh trong trái tim chàng, 
khiến Ðoàn buồn rã rượi. Làm sao đời lại chỉ là những bất hạnh 
này tiếp nối những bất hạnh khác, nhất là điều ấy lại xảy ra với 
một cô gái vừa ngơ ngác bước vào đời như Tâm, đã phải chua chát 
chấp nhận hoàn cảnh đau xót ấy. Những bế tắc cuả đời sống hiện 
tại, khiến người ta chỉ nghĩ đến chuyện thoát ra, mà không biết 
những bất hạnh đang rình rập ở phía trước. 
         Ðoàn vẫn cầu nguyện cho Tâm gặp nhiều may mắn trên con 
đường vượt biển đầy hiểm nguy và bão tố. Không lẽ ông Trời lại 
nghiệt ngã không ban cho nàng niềm hy vọng cuối cùng, ước 
muốn là con chim đầu đàn trong gia đình, bay đến một phương 
trời xa và mang niềm hy vọng cho người thân trong nhà. 
         Cuối cùng, Ðoàn cũng từ giã những người cùng làm chung 
trong Tổ Hợp Búp Bê, vì đã tìm được một việc khác, tuy nặng 
nhọc hơn nhưng đỡ phải suy nghĩ. Chàng hy vọng thời gian sẽ làm 
chàng nguôi đi nỗi nhớ, chút tình yêu dịu dàng khởi đầu bằng một 
tiếng hát, để nhìn về tương lai với một niềm hy vọng, cho chàng 
và cho Tâm...
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         Những buổi chiều một mình trong căn gác đìu hiu, nhìn 
những mảng mây tím lãng đãng trên bầu trời lúc hoàng hôn, Ðoàn 
vẫn nghĩ về Tâm, nghĩ tới nụ cười xinh như con búp bê trong cổ 
tích, nhớ hoài đôi mắt buồn còn ngấn những giọt lệ. Nhất là những 
buổi chiều mưa, Ðoàn đứng mãi bên khung cửa sổ, để những giọt 
mưa hắt vào ướt đẫm trên mặt mình, không biết đó là những giọt 
nước mưa hay những giọt nước mắt. Ðoàn bâng khuâng dạo lại 
bản đàn cũ, nghe như trong không gian im vắng của buổi chiều, có 
tiếng hát êm êm của Tâm còn bỏ lại. 

(Viết thay tâm sự của một người) 

NGUYÊN NHUNG
(Houston - Texas)

TRẦN VẤN LỆ 
(California)

HOA MIMOSA

Mimosa, hoa vàng lá bạc… chỉ có trên Đà Lạt của mình thôi… 

cũng như chỉ có em ở trong đời / trong lòng anh yêu một người 
duy nhất! 

Người ở khắp thế gian chỉ yêu một mình ông Phật, anh yêu em 
bằng Tình Phật Tình Người… bởi anh thấy em nhẹ lời trước 
những người bực bội… 

Anh nói về hoa Mimosa… vì có một tối, trăng lên, vàng, ánh rọi 
xuống ngàn cây  (lúc đó anh là lính không được ngủ say), ánh 
trăng chiếu lá Mimosa như bạc… 
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Anh nhớ em, nhớ Cam Ly, dòng thác, ánh trăng trôi xuống lũng 
Vạn Thành, nước Cam Ly xuôi về tới Dran, em đang ngủ, mơ 
màng chi đó… 

Mimosa bốn mùa đều nở.  Anh nhớ em, nhớ đủ bốn mùa!  Nếu 
mai này chỉ có một Mùa Thơ, không ai cấm anh nói em-là-nàng-
Tiên-tuyệt-diễm… 

Anh cũng nghĩ Mùa Thơ là mùa hiếm…cho nên em là Quý Nhất 
Của Anh.  Anh sẽ tả chiếc lá màu xanh long lanh như mắt huyền 
em, em nhé!

Anh chắc em sẽ cười bảo em-là-diễm-lệ, đẹp và dễ thương duy 
nhất của anh!  Anh đi hái hoa Mimosa rắc lên / áo dài em vàng 
như trăng ngọc… 

Em biết không em, em là Hạnh Phúc, anh đứng ở hành lang trường 
nữ nhớ em, hoa Mimosa vàng em ấp trước tim, ngực áo dài phập 
phồng gió gợn… 

Đã bao năm qua, bây giờ em lớn nên dòng Hương Giang rộng mãi 
hai bờ.  Em đi qua sông bằng một con đò.  Anh đi qua đâu mà 
trùng trùng đại hải? 

Em ơi em hoa Mimosa anh hái rải về em vàng rực những đêm 
trăng…

TRĂNG BÌNH MINH

Năm giờ sáng, mở cửa, trăng bình minh ùa vào, chưa ai kịp nói 

chào, ôm nhau hôn trước hết… Hình như trăng có mệt (đang bắt 
đầu hạ huyền).  Hình như mình có duyên (còn yêu trăng nguyên 
thủy).  Nhiều giọt sương đang chảy trên mặt trăng dễ 
thương.  Mình uống những giọt sương, uống trăng tình yêu dấu… 

Mấy con bồ câu đậu trên mái ngói cúi nhìn, bồ câu mái làm thinh, 
bồ câu trống rúc rich.  Mặt trời kìa, có thiệt.  Mặt trăng, ơi, trăng 
ơi… vừa trong vòng tay tôi mà trăng đi đâu mất?  Trăng biến rồi, 
cũng thật, còn lại nhớ thương thôi! 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  124  MÙA ĐÔNG 2015

Nhớ thương, lạ, không trôi dù dòng sông đang chảy!  Buổi sáng 
bừng lửa cháy trong trái tim bình minh.  Tôi gọi trăng bằng mình, 
tôi hôn nụ hoa sớm.  Phải chi tôi là bướm đuổi theo tà áo dài… 
Trăng ơi trăng là ai, kìa học trò đi học, một thời tôi hạnh phúc 
đứng bên tấm bảng đen, gọi học sinh bằng em, gọi thầm trăng 
bằng Nguyệt… Ôi vầng trăng xanh biếc bát ngát Thệ Thủy Kiều… 

Ai định nghĩa Tình Yêu Là Sớm Mong Chiều Đợi?  Ai thả buồn 
theo khói Khói Huyền Bay Lên Cây…

LẦU THƠ TRĂNG GỌI 

Ngựa ô anh khớp kiềng vàng anh tra khớp bạc đưa nàng về 

dinh… Em ơi khởi một chuyện tình, khi anh tóc bạc khi mình vẫn 
Xuân!  Chuyện tình có thể giữa năm, có khi ngàn thuở vầng trăng 
bắt đầu… Ngựa ô vượt gió qua cầu, qua đèo Ngoạn Mục, qua lầu 
Filnôm, qua Định An nhà mái vòm đến Dinh Cơ dựng bên đường 
Prenn… Em à em, em à em, câu thơ một chữ mà nên chuyện 
tình… Ai bày Mạ đẻ em xinh, anh tra khớp bạc long lanh kiềng 
vàng… Mình về tới đỉnh Chứa Chan, tới cồn Nam Hải, bạt ngàn 
Đơn Dương… Con dê cô đơn, cô đơn, đứng nhìn bóng ngựa trong 
chòm mây bay… Gặp em hôm nọ chỗ này, hoa quỳ vừa nở ngang 
mày tặng em! 

Dừng đây em nhé Prenn, dừng đây em nhé mình nhìn sương sa, 
nhìn Đà Lạt Mimosa, nhìn lên con dốc Hai Bà Trưng xưa… Cảm 
ơn em mắt sầu mơ / một mai sương tản trăng mờ lại trong…
Phải chi em đừng sang sông, phải chi anh cứ bềnh bồng lênh đênh, 
phải chi sau cuộc chiến chinh, mất rồi ngõ trúc về Dinh, cũng 
đành!  Ơi em anh gọi bằng mình, bằng honey có đủ cái Tình Muôn 
Năm?  Nói đi em!  Nói rất thầm, về Dinh trải thảm mình nằm 
ngắm trăng… 

Ngựa ô anh khớp kiềng vàng, anh tra khớp bạc đưa nàng vào 
Thơ!

TRẦN VẤN LỆ 
(California)
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GS LƯU KHÔN 

HIỆN TƯỢNG "HOÀ NHI BẤT ĐỒNG"
TRONG NGÔN NGỮ VIỆT NAM 

Các nhà ngôn ngữ học có thể không đồng ý với nhau về 

nguồn gốc của tiếng Việt  Nam, nhưng chắc chắn không thể không 
cùng nhau công nhận rằng tiếng Việt Nam đã chịu một ảnh hưởng 
vô cùng sâu đậm của tiếng Hán. Thật vậy, xét về phương diện từ 
vựng, tiếng Việt Nam đã vay mượn rất nhiều ở tiếng Hán. Có điều, 
vay mượn mà không lệ thuộc, vay mượn mà có sáng tạo. Chúng 
tôi coi đó là một hiện tượng trong ngôn ngữ Việt Nam, hiện tượng 
"Hòa nhi bất đồng". 
         Trong bài viết này, chúng tôi xin trình bày đôi nét về hiện 
tượng ấy qua các mục sau đây: 

         1. Từ Hán nhưng âm Việt. 
         Tiếng Việt đã mượn ở tiếng Hán không những hầu hết các từ 
cơ bản, mà còn luôn cả các từ tiếng Hán đã dịch âm hoặc dịch 
nghĩa từ các tiếng nước ngoài. 

a)- Dịch âm: 

         * Như các từ của Tây Vực: 

葡 萄         bồ đào,       玻 璃 pha lê

         * của Phật giáo: 

禪            thiền         偈       kệ 
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般 若 bát nhã 菩 提     bồ đề 

         * của Tây phương: 

鴉 片            nha phiến 

b)- Dịch nghĩa:
         Như các từ về chính trị, kinh tế, triết học, văn học, khoa học 
mượn của Nhật Bản. 
         Theo Vương Lực (Hán ngữ sử cảo, quyển hạ - Bắc Kinh 
1958 tr 516-537), thì các từ Hán ngữ mượn của Nhật gồm có một 
phần là các từ vốn có trong tiếng Hán cổ, như Cách mệnh, Giáo 
dục, Văn hóa, Văn minh, Kinh tế, Phong kiến… và một phần là các 
từ do 2 chữ Hán ghép lại và hiểu theo nguyên nghĩa chữ Hán, như 
Khẳng định, Phủ định, Cụ thể, Trừu tượng, Triết học, Vật lý học, 
Cải thiện, Giải phóng, Khái quát…
         Người ta ước lượng trong từ vựng Việt ngữ có đến 60% là từ 
Hán.
         Nguyễn Đổng Chi (Việt Nam cổ văn học sử - Phủ Quốc Vụ 
Khanh đặc trách Văn hoá Sài Gòn tái bản năm 1970) cho rằng 
"Trải qua chục thế kỷ nằm dưới quyền Bắc thuộc, lại trải qua các 
triều Vua dùng chữ Nho làm văn tự chung trong nước, nên tiếng 
Việt hoá gần gũi với tiếng Tàu. Kho chữ nước nhà nhờ đó được 
phong phú. Trong 10,000 tiếng Nam, đã có 6,000 tiếng của nước 
Tàu rồi" (tr 44).
         Người ta cũng thường nhắc đến 2 câu thơ gồm toàn từ Hán 
trong truyện Kiều của Nguyễn Du: 

Hồ công quyết kế thừa cơ 
Lễ tiên, binh hậu, khắc kỳ tập công.    

         Và tất cả các từ Hán đều được đọc theo âm Việt Nam, ta gọi 
đó là từ Hán Việt. Theo các nhà nghiên cứu ngữ âm lịch sứ, thì 
quá trình ổn định cách đọc Hán Việt chỉ bắt đầu sau khi Việt Nam 
giành được độc lập tự chủ vào thế kỷ thứ 10 sau Tây lịch. 

         2. Từ Hán Việt đọc trại âm. 
         Hiện tượng này xảy ra trong các trường hợp sau đây:        

a)- Đọc trại vì từ Hán Việt được Nôm hoá:

碑 bi  bia 閣 các  gác
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易    dị         dễ                   旗    kỳ           cờ   

臘   lạp       chạp                願  nguyện   nguyền 

心 tâm  tim 沉   trầm       chìm

供 養       cung dưỡng     cúng dường 

可 須       khả tu             khá tua

b)- Đọc trại vì kiêng kỵ tên húy của Vua Chúa.
         * của Chúa Trịnh: 

松 tùng  tòng 綱     cương     cang

         * của Chúa Nguyễn: 

黃 hoàng  huỳnh             福 phúc    phước 

         * của Vua triều Nguyễn: 

宗 tông  tôn 時 thì   thời 

           (Dương Quảng Hàm. Việt Nam Văn Học Sử Yếu - in lần 
thứ 10 - Trung tâm Học liệu Bộ Giáo Dục - Sải Gòn 1968 tr 200) 

c)- Đọc trại vì 2 miền Bắc Nam dùng nguyên âm khác 
nhau:

本    bản  (B)  bổn (N)     人      nhân (B)   nhơn (N) 

命    mệnh (B)   mạng (N)    生 sinh (B) sanh (N)

性 tính (B) tánh (N) 還       hoàn (B)   huờn (N)   

活     hoạt (B)    huợt (N)   國         quốc (B)   quấc  (N) 

武   vũ     (B)     võ   (N)    書        thư  (B)      thơ   (N) 

局   cục   (B)    cuộc (N)    帥 súy (B) soái (N)

元 nguyên (B) nguơn (N)  朝         triều  (B)  trào   (N)  

                     (Dương Quảng Hàm - sách dẫn trên - tr 199-200) 

CHÚ Ý:
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         Lợi dụng hiện tượng từ Hán đọc trại âm thành từ Nôm, 
chúng ta có thể xác định được chính tả của một số từ Nôm. 
         Thí dụ: 

碧 bích    biếc 

"ich" âm ngắn biến trại thành "iếc" cũng âm ngắn . 
"biếc" phải tận cùng bằng "c"

鏡 kính     kiếng     

"inh" âm ngắn biến trại thành "iêng" cũng âm ngắn 
"kiếng" phải tận cùng bằng "ng"

濁   trọc        trược 

"oc" âm ngắn biến trại thành "ươc" cũng âm ngắn. 
"trược" phải tận cùng bằng "c"

3. Từ Hán thay đổi cấu trúc khi chuyển thành từ Hán 
Việt. 

a)- Thay đổi vị thứ từ đơn:
* Thay đổi có tính cách cố định.

擔 保           đảm bảo           bảo đảm  

合 適          hợp thích         thích hợp 

訃 告 phó cáo  cáo phó

聲 音 thanh âm  âm thanh

展 開          triển khai          khai triển                                       

挽 救         vãn cứu            cứu vãn 

蘇 聯 tô (Xô) liên liên Xô

簡 單          giản đơn          đơn giản 

語 言          ngữ ngôn         ngôn ngữ 

士 兵          sĩ binh             binh sĩ 

釋 放 thích phóng phóng thích

阻 隔          trở cách           cách trở 

望 遠 鏡  vọng viễn kính    viễn vọng kính    
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出 產         xuất sản         sản xuất 

* Thay đổi có tính cách không có định.

別 離          biệt ly              ly biệt 

法 律          pháp luật          luật pháp 

出 發          xuất phát         phát xuất 

鬥 爭         đấu tranh          tranh đấu 

城 市         thành thị           thị thành       

b)- Thay đổi thành phần từ đơn.
* Thay đổi từ đầu. 

罷 工 bãi công  停 工    đình công  

週 報 chu báo  旬 報    tuần báo  

飛 機 場  phi cơ trường  飛 場    phi trường   

後 備       hậu bị          儲 備     trừ bị   

廣 場 quảng trường   公 場    công trường  

醫 院 y viện        病 院    bệnh viện  

* Thay đổi từ cuối

工 業   công nghiệp    工 藝    công nghệ 

待 命  đãi mệnh          待 令    đãi lệnh 

電 報  điện báo           電 訊    điện tín 

電 腦  điện não           電 算    điện toán 

對 待  đối  đãi            對 處     đối xử 

出 入 口 xuất nhập khẩu   出 入 港     xuất nhập cảng 

* Từ đầu, từ cuối thay đổi không nhất định 

擔 保  đảm bảo            保 領    bảo lãnh 

郊 外  giao ngoại         外 塢    ngoại ô 

重 要  trọng yếu          關 重   quan trọng 
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疏 散  sơ tán                散 居   tản cư

欣 賞  hân thưởng       賞 識   thưởng thức 

4. Từ Hán thay đổi ý nghĩa khi chuyển thành từ Hán 
Việt.          

跋 涉   bạt thiệp (đi trên cỏ, trong nước, ý nói đi xa 

vất vả), sành sỏi, lanh lợi. Âm theo nghĩa mới, "bạt thiệp" cũng 
đọc là "bặt thiệp". 

到 底   đáo để (đến đúng, cuối cùng, rớt lại) ghê gớm, 

đáng sợ. 

叮 嚀 đinh ninh (dặn dò, nhắt nhở) tin tưởng.    

江 湖  giang hồ (ẩn dật, trôi giạt) gái mãi dâm. 

困 難  khốn nạn (khó khăn) hèn hạ. 

歷 事  lịch sự (trải việc, từng trải) biết cách xử thế, 

xinh đẹp. 

小 心  tiểu tâm (cẩn thận) nhỏ mọn, hẹp hòi. 

仔 細  tử tế (kỹ lưỡng) tốt bụng. 

文 字  văn tự (chữ viết) giấy tờ mua bán, vay mượn. 

         5. Từ Hán được thay bằng từ Hán Việt coi như 
đồng nghĩa. 

播 音 bá âm # 發 聲   phát thanh (đài phát thanh). 

博 物 館  bác vật quán  # 寶 藏 院   bảo tàng viện. 

勇 敢  dũng cảm        # 肝 膽   can đảm. 

電 視  điện thị           # 傳 形  truyền hình.       

圖 書 館  đồ thư quán  # 書 院   thư viện. 

開除  khai trừ           # 逐 出 trục xuất. 

年代  niên đại           # 拾 年 thập niên (decale). 

業餘  nghiệp dư       # 才子 tài tử.
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噴氣機  phún khí cơ    # 反力 機   phản lực cơ. 

神父  thần phụ        # 靈 牧 linh mục 

6. Từ Hán được ghép với từ Nôm đồng nghĩa. 

換 hoán       hoán đổi 

         (đổi: từ Nôm đồng nghĩa với từ Hán "hoán") 

開 khai       khai mở 

         (mở: từ Nôm đồng nghĩa với từ Hán "khai") 

靈 linh  linh thiêng

         (thiêng: từ Nôm đồng nghĩa với từ Hán "linh") 

養   dưỡng            nuôi dưỡng 

         (nuôi: từ Nôm đồng nghĩa với từ Hán "dưỡng") 

7. Từ Hán Việt xây dựng theo một cấu trúc đặc biệt của 
từ Hán. 
         Trong tiếng Hán hiện đại có cấu trúc 

Danh từ / hình dung từ  + hoá 
         Ý nói: chuyển biến (hoá) thành một vật chất hoặc một trạng 
thái (được thể hiện qua danh từ hoặc hình dung từ). 

惡 化 ác hoá  合 理 化   hợp lý hoá 

機 械 化  cơ giới hoá    科 學 化    khoa học hoá  

現 代 化  hiện đại hoá  西 洋 化   Tây dương hoá 

         Theo cấu trúc này, trong Việt ngữ có các từ:  

及 日 化   cập nhựt hoá     公 開 化 công khai hoá

強 調 化  cường điệu hoá  簡 易化    giản dị hoá 

人 格 化 nhân cách hoá 越 南 化 VN hoá

詩 味 化  thi vị hoá           規 範 化  quy phạm hoá 

         Việt ngữ cũng dùng cấu trúc này cho các từ thuần Nôm như: 
                    Lành mạnh hoá  (xã hội học) 
                   (âm) môi hoá     (ngữ học) 
                   ốc xýt hoá          (hoá học) 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  132  MÙA ĐÔNG 2015

         Đây là một sáng tạo của Việt Nam, nhưng trên phương diện 
ngữ học, thì sáng tạo như vậy là không trùng cách, vì chúng ta 
không thể kết hợp một từ thuần hoá với một từ thuần Nôm để có 
một từ Hán Việt được. 
         Cũng nên lưu ý là trong Hán ngữ có những từ không cần 

phải thêm  化 (hoá) như trong Việt ngữ. 

         Việt: công khai hoá                   Hán: công khai  
         Việt: cường điệu hoá                 Hán: cường điệu 
         Việt: quy phạm hoá                   Hán: quy phạm. 

Để kết luận chúng ta có thể nói rằng tiếng Việt Nam tuy 

vay mượn rất nhiều ở tiếng Hán, nhưng không hoàn toàn lệ thuộc 
tiếng Hán. Đã vậy, người Việt Nam còn biết lợi dụng chữ Hán để 
xây dựng một quốc gia văn tự riêng. Đó là chữ Nôm, mà các thế 
hệ trước đã dùng để ghi lại tư tưởng cũng như tình cảm của mình, 
tạo thành một nền văn chương quốc âm vô cùng rực rỡ. Điều này 
thêm một lần nữa, chứng tỏ tinh thần độc lập và sáng tạo của dân 
tộc ta. 

[Bài đăng trong "Tuyển tập Ngôn ngữ và Văn học Việt Nam" - Dòng
Việt 1994 (số đặc biệt Mừng lễ Thượng thọ 85 tuổi của cố giáo sư 

Nguyễn Khắc Kham)]. Cảm ơn Thầy Đồ GS Đỗ Chiêu Đức giúp BBT 
thực hiện phần chữ Hán trong bài thay vì chữ viết tay của tác giả. LCT.

GS LƯU KHÔN 

Ảnh lưu niệm: 
Thầy Cô GS LƯU 
KHÔN - GS NGUYỄN 
HIẾU ĐỨC 
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TINH HOA ĐẤT MẸ 

CHÍNH PHONG  NGUYỄN HOÀNG 
HOÀNG ANH THƯ - HOÀNG NHƯ LĂNG  

CHƯƠNG III 

XÃ HỘI: SOCIETY 
(trích)

TRẦU - CAU - VÔI 
BETEL - BETEL NUT - LIME

Trầu: Còn gọi là trầu không, thược tương, họ hồ tiêu. 

Tên khoa học là Piper belte L. thuộc loại cây leo, lá mọc so le, 
hình tráo soan gần bằng bàn tay. "Trầu không" được trồng ở nước 
ta và các nước Châu Á, họ dùng lá trầu để ăn trầu. Trong lá trầu có 
từ 08 đến 1,8% hay 2,4% tinh dầu. 
         Năm 1956, trường Y học Hà Nội nghiên cứu thấy trầu có tác 
dụng kháng sinh rất mạnh. Một số bệnh viện ở Việt Nam dùng cao 
nước trầu để trị bệnh viêm cận răng (paradentone), có kết quả tốt. 
         Dân gian dùng lá trầu giã nhỏ, cho thêm nước sôi rửa vết lở, 
loét, mẩn ngứa, viêm mạch bạch huyết… Tuy nhiên, dùng ngoại 
hơn là nội (dùng ngoài da, chứ ít khi uống). 

Cau: Cau còn gọi là bính lang hay tân lang, tên khoa học là 
Areca catechu L. thuộc họ cau dừa (Are caceac). 
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         Người ta dùng hạt cau phơi khô (Semen Arecae) để mời 
khách (Tân = khách = chàng); khi có khách mang trầu cau ra mời 
nên gọi cau là tân lang (cau có độc dùng phải cẩn thận). 
         Cây cau là loại cây mọc thẳng, cao khoảng 15 đến 20 mét, 
đường kính từ 10 đến 15cm. Toàn thân không có lá, mà chỉ có vết 
sẹo lá trước đã mọc rụng đi rồi, chỉ ở ngọn mới có chùm lá to rộng 
xẻ lông chim, lá có bẹ to. Cau thuộc loại lưỡng tính: Hoa đực ở 
trên, hoa cái ở dưới từ bẹ mo mọc ra, quả to bằng quả trứng gà, 
giữa là hạt hình nón cụt, bao quanh bởi bì sợi, hạt nâu nhạt vị chát. 
         Cau được trồng rất nhiều trên quê hương ta, vì dùng đển ăn 
trầu và xuất cảng. 
         Trong hạt cau có tamin, chất mỡ, đượng và muối vô cơ. 
Arecolin là chất chính trong 4 ancaloit. Tác dụng của Arecolin gần 
giống các chất peletierin, pilocacpin và musdarin. Arecolin gây 
chảy nước miếng rất nhiều, làm tăng bài tiết dịch vị và làm co nhỏ 
đồng tử. 
         Dung dịch 1% arecolin bromhydrat làm co nhỏ đồng tử sau 
khi nhỏ từ 3 đến 5 phút, sự co nhỏ này kéo dài từ 1 giờ đến 2 giờ, 
có thể làm giảm áp nhãn ở bệnhglocôm. Arecolin còn làm tim đập 
chậm, trừ khi có mặt của canxi, tăng nhu động ruột, với liều nhỏ, 
có tác dụng kích thích thần kinh, liều lớn gây liệt thần kinh. 
         Dung dịch hạt cau có tác dũng độc đối với thần kinh của sán, 
làm tê liệt các cơ trơn của chúng. Sau 20 phút phi thuốc vào tới 
ruột, con sán bị tê liệt và không bám vào thành ruột được nữa. 
Tóm lại, hạt cau dùng để chữa bệnh sán cho người và súc vật. Làm 
thuốc giúp sự tiêu hoá, chữa viêm ruột là lỵ, chữa chốc đầu co trẻ 
em.

Vôi (limestone) gọi chung là đá vôi, dưới hình dạng cục, 
mảng, núi, động (caves) đá vôi v. v… 
         Vôi có nhiều màu sắc: trắng, trắng toát, trong, nếu có hợp 
chất iron oxide thì vôi lại có màu nâu, vàng hay đỏ, nếu có carbon 
thì vôi lại màu xám, đen hay xanh lơ. Thậm chí, xương, vỏ sò, vỏ 
ốc, hến dưới biển đều được cấu tạo bởi chất vôi (calcium 
carbonate).
         Vật liệu kiến trúc (xây cất), bê tông, phấn viết bảng, calcium 
uống bổ xương, cứng xương đều bắt nguồn từ chất vôi. 
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         Tóm lại, vôi đã đóng góp rất nhiều ích lợi cho đời sống con 
người nói riêng và nhân loại nói chung. 
         Vôi chúng ta thường dùng là vôi đã "tôi" CaCO3. Nước vôi 
trong (vôi quấy với nước để lắng trong), nấu bánh đúc là một trong 
những gia vị không thể thiếu. Bánh đúc chấm tương hay mắm tôm 
là một món ăn khoái khẩu, bình dân chẳng ai bỏ qua được. 
         Vôi ăn trầu là hỗn hợp của Ca (OH)2 và CaCO3, khi đề cập 
đến trầu thì không ai là không nhớ đến tục ăn trầu, phát xuất từ đời 
Hùng Vương, đó là chuyện Trầu - Cau.

Trầu, a plant with scientific name Piper Belte, is a

climbing plant with oval interleaving leaves the size of a hand. In
our country and other Asian countries, people grow "trầu" to eat 
the leaves, which contain from 0,8% to 2,4% essential oil.

In 1956, research from a medical in Ha Noi showed that
"trầu" had strong antibiotic property. Also, some hospitals in 
Vietnam use solutions containing "trầu" to treat paradental cyst 
with good results.
         Common folks crush the "trầu" leaves and dip them into hot 
water to treat wounds. They use it to treat external conditions more
than internal ones.

Cau, also known as "bính lang" or "tân lang", has the
scientific name of Areca Catechu, in the Arecaceac family.

People use dried seeds of "cau" to offer visitors to their home.
In the phrase "tân lang", "tân" means guest; that's why "cau" is
also known as "tân lang". One has to be careful with "cau" since it
has poison.

A "cau" tree grows straight up, to 15 - 20 meter tall and with
diameter from 10 - 15 centimeters. The tree's trunk has no leaves,
only scars from old fallen leaves. Only the top of the tree has a
cluster of big leaves that are cut like feathers. "Cau" is
hermaphrodite: the male organ is on top, the female one at the
bottom grows from the areca leaves.
         People grow a lot of "cau" in our country - to eat with "trầu" 
and to export.

The seed of "cau" has tamin, fat, glucose, and inorganic salt.
Arecoline is dominant among the 4 alkaloid. Arecoline has
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similar effeccts as those of peletierin, pilocacpnie, and musdarin.
Arecoline makes a person salivate, increase gastric juice, and
contract the pupil.

A solution with 1% arecoline bromhydrate can make the
pupil contract from 3 to 5 minutes, and thisd can last for 1 to 2
hours, and can help with glaucoma. Areole slows down the heart
beat (except when calcium is present) and increases bowel
movements. A small dose of arecoline can stimulate the nervous
systerm whereas a large dose can paralyze it.

A solution of "cau" seeds has a detrimental effect on the
nervous system of intestinal flat worms, disabling their smooth
muscles. After one drinks the solution for 20 minutes, the flat
worm is paralyzed and can no longer attach to the intestines' walls.
"Cau" seeds can help treat intestinal flat worms in humans and
animals, aid digestion, help with inflammatory bowel and
dysentery, and favus in children.

Vôi, (limestone), commonly called limestone rocks, appears
in pieces in mountains and caves, etc.

"Vôi" can be white or clear. If iron oxide is present then it
can be brown, yellow, or red; and if carbon is present then it can
be gray, black, or blue. Bones and shells (e.g. of snails or mussels)
are made of "vôi" (in the form of calcium carbonate).

Chalks, calcium supplements, and construction materials
such as concrete all come origin from "vôi".

"Vôi" is indeed essential to humankind.
We normally use "vôi" that has CaCO3. Clear "vôi" liquid

(made by mixing :vôi" eith water and let settle) is an indispensable
item in making "bánh đúc" (mint cake). "Bánh đúc", eaten with 
suy sauce or shrimp paste, is a common dish loved by all.

"Vôi" that contains a mixture of CaOH and CaCO3 is used to
eat with "trầu". When thinking of the custom of eating "trầu" , one 
cannot forget the legend that gives rise to it; the story of "Trầu - 
Cau" from the time of King Hùng Vương. 

(H.N.L)

TỤC ĂN TRẦU 
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Vừa lọt lòng là được nghe mẹ hát ru: "Ngày xưa, có hai 

anh em nhà kia trông giống nhau như đúc. Sau người anh lấy vợ. 
         Vì lầm lẫn, người em đi làm về, nàng chạy ra ôm lấy, vì xấu 
hổ nên người em bỏ đi… "Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâuy? 
Tình tang tình, tình tang… tình bên sông sâu". Không còn đường 
đi nữa, người em bèn ngồi bên bờ sông rồi hoá thành đá. Người 
anh đợi mãi không thấy em về, bèn bỏ nhà đi tìm em. Đến bến 
sông cạnh phiến đá, người anh chết hoá thành cây cau. 
         Rồi người vợ đợi mãi không thấy chồng về, cũng bỏ nhà đi 
tìm chồng.  
         Thời gian ngắn sau đó, chị vợ đến bến sông cạnh cây cau, 
cũng chết hoá thành dây trầu không leo quanh cây cau. Thế là cả 
ba; vợ chồnbg, anh em quấn quít bên nhau nơi bến sông hiu quạnh. 
         Khi Vua Hùng đi ngang qua nơi này, được nghe câu chuyện 
tình bi thương, rất cảm động. Ngài bèn sai quân hầu lấy trái cau, lá 
trầu và chút vôi giã cùng với nhau thì thấy hỗn hợp màu đỏ tươi. 
Từ đó phát sinh ra tục ăn trầu. 
         Bởi lẽ đó dân gian dùng cau, trầu, vôi trong mọi dịp tế lễ, tết 
nhất, cưới hỏi v.v… Thường nhật trong việc giao tế, họ mời nhau 
tách nước, miếng trầu, bởi "miếng trầu là đầu câu chuyện". 

TRẦU CAU STORY 

A long time ago there were two brothers who looked

almost identical. They talked and acted so similarly that they were
often mistaken for one another. They were very close and loved
each other very much. One day, the two brothers went into the
forest to hunt. The young brother Lang was tired and headed home
first. The wife of the older brother Tan, called Lưu Xuan Phu, saw 
Lang and mistook him for her husband. She embraced him by
mistake, thinking that he was her husband. Lang, the brother in
law, was so embarrassed at the incident that he too left home never
to return. He walked down a river and continued his journey. He
was very tired at the end of the walk. He sat down by the riverbed
and died. His body tuened into a large stone in the shape of a man.
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His brother Tan heard about the mistaken identity incident
from his wife and how his brother left home.. He was so
despondent that he too left home looking for his brother, He came
across the same river as his younger brother did when his life
ended. Tan was exhausted and sat down by the river and died as
well. His body turned into a very tall betel tree. Lưu Phu waited at 
home for a long time. She too, left her home in search of her
husband and brother-in-law. She walked down to the riverbed and
died. Her body turned into a dide tree with vines.

One day, King Hung Vuong came across the same river. He
heard from the villagers the story of the three people that died at
the riverbed. The King asked his traveling companions and
soldiers to take the vines from the tree, the betel leaves and used a
stone to grind them up. At that moment, the mixture turned into a
red subtance the looked like blood. From then on, the King started
a tradition of using these 3 ingredients as part of wedding
ceremonies.
(H.A.T.)

1. Ăn trầu thì bỏ quên vôi, 
Ăn cau bỏ hạt nàng ơi hỡi nàng. 

         Săn sóc, trồng trọt cau trầu phần nhiều do phụ nữ đảm trách, 
ngay cả việc bổ cau, têm trầu. Ấy vậy mà cô nàng này khi ăn trầu 
lại quên vôi, cả hạt cau ngon, bùi nhất lại đem bỏ đi thì đúng cô 
này là gái đoảng rồi. 

2. Ăn trầu phải mở tràu ra, 
Một là thuốc độc hai là mặn vôi. 

Mặn vôi: Bỏ nhiều vơi quá. 
         Một lời khuyên chung là mọi người nên thận trọng trong mọi 
việc, nhất là khi giao thiệp, họ mời nhau miếng trầu để mở đầu 
câu chuyện, chưa thân nhau chưa biết bụng dạ họ ra sao, nếu họ 
muốn hại mình họ có thể bỏ độc dược vào trong miếng trầu. 
         Đôi khi têm trầu, họ bỏ vôi nhiều quá, ăn vào sẽ bị bỏng môi, 
bỏng miệng. Tốt hơn nên thận trọng, đừng hấp tấp sẽ hại đến thân. 

(Mời xem tiếp bài nầy trên VHVN số 72 - mùa Xuân 2015) 
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CÁI TRỌNG TY 
(Houston - Texas)

HƯƠNG SÀI GÒN
đôi khi anh chợt nhớ 
giữa một lòng chiều xanh mênh mông 
trong đôi mắt có ngấn lệ không tròn 
ướt đẫm đáy thời gian 
mưa mùa tháng sáu 
sài gòn của em 
những con đường hẻm ấm lối về 
anh quẩn quanh kiếm tìm năm tháng cũ 
em theo mây
lơ lửng một bước dài 
xa mãi nghìn thu

sợi tơ chùng buột lửng 
cửa ngõ tinh chiếc đinh long gổ mục 
chiều Thanh Thế Văn Hoa 
ly cà phê giọt dài nhung nhớ 
dấu nụ cười sau tay áo Trưng Vương 

Hương Dung Hà Nội cũ 
bao giờ gặp lại em 
anh vuốt mặt mưa dầm ga nhỏ 
tiếng còi tàu bơ vơ phố chợ 
tay vẫy hoài 
dài lê thê đường sắt 
bóng tàu trôi chở bóng mây trôi 
Sài Gòn ngày tháng đó 
một đời chinh chiến bi thương 
của trăm nghìn hệ lụy khôn lường 
em đứng hiên mưa 
quằn quại tiêng còi dài 
chia ly hớt hải 
bên dòng kinh Nhiêu Lộc 
ẩm mục lều bều nhung nhớ 
thấu tinh em bất tận 
nát tim tôi. * Tháng Tám 2015
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KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ 

PHẠM VĂN NHÀN 
(Houston - Texas)

QUÊ HƯƠNG TRONG CÕI THƠ RIÊNG 
CỦA NGUYỄN CÁT ĐÔNG 

[Nguyễn Cát Đông/Trần Bang Thạch]

Anh lớn lên từ những dòng sông lớn, sông Tiền, sông Hậu 

chảy qua quê anh. Còn tôi cũng lớn lên từ một dòng sông nhỏ, ít ai 
biết đến. Nhưng dù sông lớn hay sông nhỏ cùng đều phát khởi từ 
một dòng sông Mẹ mà ra. Đất thì nhiều, trùng trùng điệp điệp, trên 
núi cao, trong rừng thẳm không ai nhớ hết tên của dải sơn hà. Chỉ 
có sông là còn nhớ tên trong tâm thức của người dân Việt. Dòng 
sông quê tôi nhỏ lắm, bơi chỉ vài mươi sải là đến bờ bên kia. 
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Nhưng tôi cũng tự hào về dòng sông quê cũ. Sông Mường Mán. 
Còn anh, anh nhắc đến "một chút Hương Giang" làm tôi nhớ đến 
Huế, mà trước 1975, năm nào tôi cũng phải về thăm một lần. Sông 
Hương trên văn thơ, cũng như sông Hương ngoài đời tục lụy đã 
gắn liền với tôi trong cõi sống. Anh nhắc đến "hai bờ bassac" nối 
liền với Cửu Long làm tôi nhớ đến cánh đồng miền Nam bao la vô 
tận. Những dòng sông trong thơ anh còn "ngọt ngào từng vốc phù 
sa" đáng lẽ anh phải ở đó, như ngày nào "chân đất" , "đầu trần" 
chạy rong chơi trên những cánh đồng lúa trĩu hạt, để nghe lòng 
rộng mở cánh diều bay.  

Dắt díu đàn con về vùng châu thổ 
Một chút Hồng Hà, một chút Hương Giang 
Một họ Hồng Bàng, mấy câu thơ cổ 
Mẹ lên đường với chừng ấy hành trang 

Nhớ thật nhiều những bước đi xa 
Mẹ đứng dang tay trên hai bờ Bassac 
Nối những dòng kinh với Cửu Long Giang bát ngát 
Nghe ngọt ngào từng vốc phù sa             

         Nhưng khổ nỗi, con người ta sống trong cõi Ta bà này lại 
lắm cái Tham, Sân, Si. Muốn  hòa bình trong đời sống, không 
muốn, lại muốn áp đặt lên con người cảnh chết chóc bởi chiến 
tranh. Cũng vì  vô minh che khuất tâm con người. Những câu thơ 
anh làm tôi nhớ chiến tranh trên quê mình ngày nào: 

Giữa tiếng đạn bom mỗi lần chạy giặc 
giữa lác, đưng, đỉa, muỗi Trà Lồng 
đôi tay mẹ như mây trời bát ngát 
Một cánh cò vất vả nuôi con 

Anh chạy theo mẹ mỗi lần bom đạn của giặc bắn tới. Làng xóm bỏ 
đó đi lánh cư. Nói đến chiến tranh càng thêm đau lòng, phải không? 
Tôi cũng chẳng hơn gì anh đâu, quê tôi ngút ngàn khói lửa. Giặc 
đến quê tôi nào là máy bay, tàu bò. Tôi nhớ mẹ bỏ tôi vào một đầu 
thúng rồi gánh chạy lên núi, vô rừng hay lẫn trốn dưới những con 
suối cạn. Sợ đủ thứ: Bom, đạn, hãm hiếp, giết người của bọn lính 
Lê Dương. Mong sao cho chiến tranh chấm dứt, để người dân trở 
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về làng xưa, xóm cũ " vừa cấy cầy, vừa hát ca dao. Vừa thất tình, 
vừa ca vọng cổ ". Bởi vì dân mình hầu hết là nông dân. Nhưng 
không, với đầu óc của những kẻ tham sân si ấy, đâu chịu ngừng ở 
đây, mà tạo nên một cuộc chiến tranh khác, sau khi ngỡ là có hòa 
bình. Để rồi, tôi với anh lại bỏ xứ ra đi. 

Nơi xứ người, "Thực" khác với "Mộng" nhiều lắm. Cũng vì 

lẩn quẩn trong cái vòng "sinh nhai " nơi đất lạ, chẳng còn thời giờ 
đâu để suy nghĩ.  Không như lúc còn ở quê nhà, dù trong thời 
chiến tranh chống Pháp, thế mà ta vẫn "vừa đuổi quân thù, vừa 
ngắm trăng sao". Tôi khoái  câu thơ lãng mạn này của anh. Cho 
nên có nhiều khi thức dậy vào tảng sáng, vén tấm màn cửa nhìn ra 
khoảng sân trước nhà, hớp một ngụm trà nóng trước khi đi làm, 
thấy có con bướm vàng đang đùa giỡn với những cánh hoa mới nở 
còn ngậm sương mai,"thực" đó, nhưng "mộng" lại đến, đối với 
những người làm thơ, mộng dễ bén rễ trong tâm hồn khi nhìn một 
cảnh thực như vậy. Chạy đuổi bắt hoài cuộc sống thường nhật 
cũng mệt mỏi lắm chứ. Đầu óc cứ căng ra, suy nghĩ mãi. Cái thực 
sẽ quay cuồng giữa một xã hội đang quay cuồng. Nhiều lúc tôi 
muốn tìm một chỗ nào đó yên ổn để đọc một cuốn sách hay. Hay 
đọc một bài thơ hay mà tôi thích để làm nhẹ  bớt cái " thực " đang 
bắt tôi phải lo âu đủ thứ. Mệt mỏi, chán chường, thì thơ anh lại 
đến với tôi đúng lúc, vào tháng chín. Tháng chín có hoa cúc vàng 
nở trong sân vườn nhà tôi. Với những bài thơ lục bát của anh mà 
tôi có được hôm nay, làm cho tôi vơi bớt được phần nào trong 
cuộc sống hiện tại. Vì sao, chính những dòng lục bát của anh đã 
mang đến cho tôi một khoảng trời quê hương, với những nắng, 
những mưa, những cuộc tình " lẩn quẩn " của một thời , nhẹ nhàng, 
như một bóng mát để tôi tìm thấy lại trên con đường "ngược xuôi" 
mà tôi đang đi nơi xứ người.  
         Những bài thơ "mộng" của anh đó chưa kịp để tôi vun xới 
giấc  mơ về một mùa thu năm nào trên quê hương, thì "thực" 
lại  đến với một tai họa đau lòng trên xứ xở mà tôi đang sống. Tôi 
đã lớn lên trong chiến tranh. Tôi đã tham dự vào cuộc chiến do 
hận thù lý tưởng ở quê hương  gây ra, để rồi sau đó, chiến tranh 
chấm dứt thì ngược lại tôi với anh cùng với bao nhiêu người khác 
phải bỏ nước ra đi. Nghĩ là chiến tranh đã hết, lùi lại đàng sau, nếu 
còn chăng là còn trong tâm thức của tôi, trong suốt chiều dài của 
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cuộc chiến mà tôi tham dự mười năm. Mười năm đủ để tôi ghi nhớ 
những đau thương gây ra giữa người với người. Nào ngờ trong 
tháng chín năm nay, những bài thơ của anh gởi đến chưa kịp xoa 
dịu nỗi nhớ về một dòng sông quê cũ, về một con đường mà tôi đi 
qua, về một mái trường mà thuở  xưa tôi ngồi học, thì chiến tranh 
lại đến trên xứ xở này. Hình thức chiến tranh nơi này có khác. 
Nhưng cũng từ trong bóng tối của loài ma quỷ gây nên. Như quê 
tôi, một buổi sáng tinh mơ, một trái đạn pháo rót vào trường học, 
làm cho các em học sinh  nhỏ ngã qủ, máu thấm sân trường. Hay 
buổi sáng chợ đang nhóm họp, một trái đạn pháo rót  vào, mủng rỗ 
bay tơi tả, người chết nằm la liệt. Chiến tranh quê tôi còn đó trong 
tâm thức của mỗi người dân không sao quên được. Nào ngờ, nơi 
xứ yên ổn này một hình thức chiến tranh khác lại xảy ra: Chiến 
tranh khủng bố. Cũng buổi sáng, tháng chín, hai toà nhà chọc trời 
ngự trị ở Nữu Ước bị những tên khủng bố điên cuồng đánh sập, 
mà vũ khí là hai chiếc phi cơ dân sự, làm chết hàng ngàn người. 
Bàng hoàng và xúc động hầu hết những con người trên thế giới 
hôm nay.
         Trong cõi vô thường này, tham sân si vẫn còn ngự trị trong 
tâm thức của những con người không có trái tim. Họ từ đâu đến 
làm cho quả địa cầu này đỏ lửa triền miên. Cũng từ cái tâm vô 
minh mà ra cả. Tôi mệt mỏi, chán chường, cũng như anh mệt mỏi 
chán chường. Nhiều khi tôi đặt câu hỏi, tại sao: Tâm không bình 
để cho thế giới bình. Con người sống trong cõi Ta Bà này được 
bao lăm, mà khổ đau triền miên kéo tới mãi như thế? 
         Để rồi, tháng chín đỏ lửa bên trời Nữu Ước. Buồn, lấy thơ 
của anh ra đọc lại để tìm về một cuộc sống yên bình trong thân 
phận của người xa xứ. Tìm về một dòng sông xưa. Tìm về một con 
đường nhỏ. Tìm về một ngôi trường mà trong thơ anh chất ngất. 

Nắng từ cuối dãy hành lang 
nắng qua cửa lớp, nắng quàng tóc em 
lòng tôi nắng cũng vừa lên 
nắng lau mắt ướt, nắng mềm áo tơ 
trong tôi con nắng bây giờ 
cũng là nắng cũ Cần Thơ thuở nào. 
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         Thời gian có khác. Nhưng không gian "nắng" thì ở đâu cũng 
vậy thôi. Nắng ban mai, nắng giữa trưa hay nắng quái chiều hôm, 
đối với người bình thường thì nắng cũng bình thường. Nhưng với 
Nguyễn Cát Đông thì khác, anh nhìn những giọt nắng bây giờ mà 
nhớ "nắng cũ Cần Thơ". Tôi không có dịp đến quê anh lần nào 
trong thời gian tôi ở trong quân ngũ. Nhưng đọc những dòng thơ 
trên, có lẽ  "nắng" miền Hậu giang dìu dịu và mượt mà lắm hay 
sao, để "nắng qua cửa lớp, nắng quàng tóc em". Còn tôi, nắng 
miền Trung cháy khô cổ họng mỗi lần hành quân, nắng như đổ lửa 
xuống vùng đất khô cằn sỏi đá. Đọc thơ  anh để mơ về một "cõi - 
trời - riêng - tư - của - mình", trong đó có anh và có tôi. Bớt đi cái 
nóng của lửa đạn chiến tranh. Nhưng, anh Nguyễn Cát Đông ơi, 
quê mình mưa nắng hai mùa. Mưa thì như xối nước. Nắng thì nắng 
cháy bỏng da người. Còn nắng nào "nắng lau mắt ướt, nắng mềm 
áo tơ". Nắng của người thơ có khác nắng của người dân lao động 
bình thường hay của những người lính như chúng tôi không? Tôi 
nghĩ có khác chứ. Phải không? Nhìn nắng xiên khoang từ những 
vòm lá trước sân trường, cũng đủ cho người thơ mộng tưởng kia 
mà. Nó cũng hợp lý thôi trong thực tế khi người yêu anh là một nữ 
sinh của ngôi trường anh dạy. Dù lúc bấy giờ nắng có cháy da, đổ 
mồ hôi áo của ông thầy còn trẻ, thì với anh, khi nhìn em ngồi bên 
song cửa lớp thì nắng vẫn là: "nắng mềm áo tơ". Tôi chịu anh diễn 
đạt ý của câu này lắm. Nhắm mắt lại một chút để hình dung về 
"nắng - mềm - áo - tơ"  đó. Chịu, tôi không phải là thi sĩ. 
         Những dòng thơ lục bát thật nhẹ nhàng, diễn tả "thật" mà ta 
thường thấy trong cõi đời "tình". Anh yêu, tôi yêu, và mọi người 
cũng yêu vậy, trước ngưỡng cửa "yêu". Đã là con người là phải có 
tình yêu, trước khi thành vợ thành chồng. Nhưng, những câu lục 
bát mà là anh làm cho anh, nhưng lại như gắn liền vào tâm cảnh 
của tôi, khi mà: 

Theo em mấy chục con đường 
em loanh quanh lượn phố phường đông vui 
một con đường giữa tim tôi 
sao em không chịu dạo chơi một vòng? 

         Anh biết? Tôi giận lắm khi lẽo đẽo theo sau nàng. Phố 
phường đông vui, nàng cứ nhởn nhơ như con bướm. "Con đường 
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tim" của anh, của tôi nàng xem như "không có". Đọc bốn câu thơ 
lục bát trên, tôi thấy nhà thơ Nguyễn Cát Đông này cũng chịu khó 
lẽo đẽo theo sau một người mà anh yêu. Không biết "nàng" có 
thấy "chàng - thi - sĩ" si tình " này không. Chắc là không, cho nên 
mới có "một con đường giữa tim tôi, sao em không chịu dạo chơi 
một vòng". Tôi thấy tội nghiệp cho ông bạn của tôi và hận cho 
mấy cô "làm cao" này ghê gớm. Để rồi anh cũng phải nói lên cái 
mà anh phải chấp nhận "tôi tên tục tử suốt đời say trăng". Anh 
ngắm trăng anh say, hay anh ngắm nàng anh say? Tôi nhớ bốn câu 
thơ của Nguyễn Bắc Sơn: 

Ta đọc ba ngàn cuốn sách. 
Xong rồi chẳng nhớ điều chi. 
Ta chỉ nhìn em một cái. 
Sao mà nhớ đến mê si. 

         Tội nghiệp cho những người mà "thượng đế" cho mang hình 
hài phái nam như chúng tôi."Dại gái". Với anh, không biết anh 
"mần" sao, chẳng lẽ cứ lẩn quẩn theo sau nàng hoài, mà nàng có 
đoái hoài ngó lại đâu. Cứ "nhởn nhơ", cứ "loanh quanh", cứ "lượn 
phố" và vui với đời. Thế mà anh vẫn làm tên " tục tử " đi theo sau 
nàng mãi để "say trăng". Tôi phục anh. Dù con đường tim của 
chính anh "em không dạo chơi" mà cứ quanh quẩn phố phường. 
Còn tôi, một tên tục tử khác, lính không có thời giờ dạo chơi hoài, 
mỏi cẳng. Chỉ còn một cách là trồng "cây si" trước cổng nhà nàng. 
Lính là vậy, đem cái lì ra thì mới bắt được nàng "loanh quanh lượn 
phố phường đông vui" mới được. 
         Những câu thơ tình của anh "thực" mà có "mộng" trong đó. 
Hình như trong suốt chiều dài làm thơ của anh, từ trong nước cho 
đến khi bỏ nước ra đi vào năm 1980, lúc nào anh cũng nhớ và nghĩ 
nhiều về quê hương, với tình yêu của một thời "dại gái" nữa phải 
không?
         Với giọng nói rặt ròng miền sông nước Hậu Giang. Tánh 
tình cũng cởi mở theo từng con nước  lai láng phủ bờ kinh, bờ rạch 
vào mùa thủy triều lên. Gặp anh, cũng vẫn nụ cười đôn hậu. Cũng 
vẫn câu nói bình dân. Bản chất của người Nam tràn đầy sức sống 
và niềm vui như thuở nào,  cho dù anh ở đâu, xa quê hương ngàn 
dậm, thì "cánh cò bay", tiếng "bìm bịp kêu" khi con nước lớn trên 
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bờ kinh đỏ thắm phù sa, anh vẫn nhớ như in. Ngay cả những "lau 
lách cũ bên bờ kinh ngọn lã. Chừng như quen như lạ người về". 
Tại sao lau lách lại "như quen" rồi lại "như lạ" người về. Người đi 
xa về thì lau lách bên bờ kinh lã ngọn kia vẫn là lau lách, con nước 
cho dù có lên, có xuống thì lau lách kia có gì đâu mà "lạ" với 
"quen". Ngay cả tiếng chim bìm bịp kêu vẫn đòi đoạn mỗi lần 
nghe. Chim bìm bịp kêu khi nước lớn. Lau lách bên bờ kinh thì 
vẫn là lau lách của thiên nhiên chẳng có khác chi. Nhưng không 
phải vậy đâu. Ta nghe thử: 

Khi người về dẫm dấu chân xưa 
có nghe tiếng đìu hiu rất lạ 
lau lách cũ bên dòng kinh ngọn lã 
chừng như quen như lạ người về. 

Vẫn ngàn năm con cuốc gọi hè 
tiếng bìm bịp nghe buồn con nước lớn 
người dẫu thấy lời chim đòi đoạn 
cũng không ngờ người đòi đoạn hơn chim 

         Có lẽ tôi hiểu anh ở câu thơ: chừng như quen như lạ người 
về. Anh đã nhân cách hóa "lau lách bên bờ kinh" mà anh đã một 
thời lớn lên theo từng con nước. "lau lách", rồi lại "như quen", 
"như lạ". Bên cạnh đó còn có tiếng chim bìm bịp kêu khi con nước 
lớn rất quen thuộc với anh. Với tiếng chim kêu "đòi đoạn" đối với 
người đi xa trở về như anh cũng chẳng có gì đâu thay đổi: Vẫn lau 
lách, vẫn bờ kinh, vẫn tiếng chim kêu như thuở nào. Nhưng tôi lại 
thích câu thơ cuối này quá: "cũng không ngờ người đòi đoạn hơn 
chim". Thật tuyệt.  
         Đi xa, trở về cái gì cũng làm cho anh nhớ. Anh muốn ôm cái 
nhớ đó vào  trong lòng, từ tiếng "bìm bịp" kêu, cho đến "khăn lụa 
tím" của ai đó phơi bên bờ giậu, hay khói bếp nhà ai "nhả khói 
chiều nay". Bức tranh pha nhiều màu sắc buồn. Màu "tím", "màu 
khói lam". Toàn màu buồn cho  người trở về. Đáng lẽ người về 
phải vui lên chứ, nhưng sao lại: 

Tình buổi ấy cũng buồn như khói 
Nên thành mây lạc bến xa bờ 
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         Cho nên khi anh về thì: 

Chim vườn cũ nghe chừng như đã lạc 
Thì đừng trách lầu không hoàng hạc 
Chỉ còn nghe lá rụng hiên ngoài. 

         Nghe lá rơi trong đêm thanh vắng ngoài sân, buồn lắm chứ. 
Như ai đó hát lên câu vọng cổ thật buồn của người Nam Bộ giữa 
đêm khuya. Mà, bốn câu thơ chót của bài thơ: Lạc Dấu Chân Xưa, 
tựa hồ như tôi đang được nghe câu xề của bài vọng cổ mà chính 
anh hát cho tôi nghe vậy: 

Mõn một đời đá nát vàng phai 
tàn một cánh hường nhan phận bạc 
nên nữa mảnh trăng thề đã khác 
đã phôi pha tự buổi xuân tàn. 

         Câu xề của bài ca vọng cổ Nam bộ đã đem đến cho tôi một 
nỗi buồn da diết. Nào "đá nát", nào "vàng phai". Còn gì nữa "đã 
phôi pha tự buổi xuân tàn". Không phải anh soạn bài ca vọng cổ 
để hát cho tôi nghe đâu, mà anh làm thơ đó. Bài thơ của anh, hay 
cũng là của tôi nếu tôi muốn hiểu như thế, mỗi khi tôi trở về quê 
cũ, có lẽ rồi cũng mang một tâm trạng đó như anh. Để rồi lúc đó, 
tôi "cũng không ngờ người đòi đoạn hơn chim". Cho nên khi gặp 
lại anh ở Houston, Nguyễn Cát Đông của những ngày tháng năm 
nào, vẫn mang tâm thức của người thơ thuở trước: 

Vẳng nghe tiếng trống trường thành 
Với câu chinh phụ còn quanh chỗ ngồi 
Người xưa? Người đã đi rồi 
Còn đây tiếng phấn nhẹ rơi giữa ngày 

hay:

Em trong cửa lớp nhìn ra 
Ta ngoài cửa lớp thấy ta một thời 
Những thầy những bạn những tôi 
Những cơn mộng cũ ngồi nơi góc nào? 
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         Có lẽ hơn ai hết anh biết rõ "những cơn mộng cũ ngồi nơi 
góc nào". "Góc nào" bây giờ, có còn nữa đâu để cho những cơn 
mộng đến từ một nơi nào đó, một góc nào đó. Những nơi, những 
góc đó bây giờ chỉ "thấy ta một thời". Khi mà, chính anh đã nghe 
"vẳng nghe tiếng trống trường thành". Tiếng trống của ngày xa 
xưa đánh lên làm lung lay bóng nguyệt dưới hào sâu, bao bọc 
hoàng thành của thời vua chúa cũ. Còn bây giờ không là tiếng 
trống trường thành nữa, mà là hằng đêm tiếng đại bác vọng về. Để 
anh nhìn thấy những đứa học trò, nam sinh hay nữ sinh nơi ngôi 
trường anh dạy, tương lai rồi sẽ "với câu chinh phụ còn quanh chỗ 
ngồi". Chắc chắn hơn ai hết anh đã thấy. Thấy gì? Chiến tranh !  
Vào thập niên 60's đã cuốn hút biết bao nhiêu tuổi trẻ lên đường, 
trong đó có tôi. Chiến tranh như con quỷ đang vươn những cánh 
tay dài tóm bắt những giáo chức, thanh niên, sinh viên, học sinh và, 
ngay cả những người dân bình thường lao vào cuộc chiến.  Cái 
"chết" hiện ra rành rành trên những trang báo hằng ngày, khi đưa 
tin từ một chiến trường xa về. "Với câu chinh phụ còn quanh chỗ 
ngồi". Và "Còn đây tiếng phấn nhẹ rơi giữa ngày". Anh đã viết  và 
anh cũng đã thấy. "Lạc lõng" , "bơ vơ" ngay cả với những bạn 
đồng nghiệp của anh. Hay với bằng hữu thì: "Bằng hữu bây giờ 
như lá khô. Lần lượt bỏ đi về nơi cõi khác". Buồn cho thế hệ của 
chúng ta: Thế hệ chiến tranh. 
         Thời buổi đó, anh đứng nơi bục giảng nhìn đám học trò "ngơ 
ngác" nhìn ra cửa lớp khi "vẳng nghe tiếng trống trường thành". 
Để rồi, chính anh lại nghe "tiếng phấn nhẹ rơi giữa ngày". Một âm 
thanh hụt hẫng rơi. Tại sao? Bạn bè của anh đâu. Tại sao? Người 
thân của anh đâu. Anh đang đứng một mình ngoài cửa lớp để 
mong "những cơn mộng cũ". Còn tôi không có được cái an bình 
"buồn tênh" đó như anh, mà thật sự đang dành lấy "cái sống" trong 
"cái chết" giữa một cuộc chiến đang cuốn hút hàng hàng lớp lớp 
người trẻ lên đường. 
         Nói trắng ra chẳng ai thích chiến tranh. Nhưng cũng bởi vì 
cái đầu óc con người còn Tham Sân Si bởi vô minh bao phủ mà ra, 
cứ tạo ra cảnh bom rơi, đạn lạc, chiếm đất, dành dân để áp đặt lên 
người dân một học thuyết. Mà học thuyết nào rồi cũng gây nên 
bao đau thương cho bà con, xóm làng. Tôi với anh sanh trong 
cùng thời kỳ, cùng chứng kiến cảnh đạn bom, tuổi thơ đã bao lần 
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chạy giặc. Tôi ở miền Trung theo cha mẹ chạy lánh cư lên rừng, 
lên núi. Anh ở đồng bằng Nam bộ thì: 

Giữa tiếng đạn bom mỗi lần chạy giặc 
giữa lác, đưng, đỉa, muỗi Trà Lồng 
đôi tay mẹ như mây trời bát ngát 
Một cánh cò vất vả nuôi con. 

         Hằng đêm. Hằng đêm biết bao người chờ đợi bom đạn thôi 
đừng rơi trên quê hương nữa. Tôi trở về phố thị. Anh trở về đồng 
bằng trong nỗi vui hết chiến tranh. Tất cả mọi nhà đều hát câu 
nhân ái. Những câu thơ anh gợi lên một hình ảnh đẹp lạ lùng: 

Con của Mẹ biết nâng niu từng viên đất nhỏ 
Vừa cấy cày, vừa hát ca dao 
Vừa thất tình, vừa ca vọng cổ 
Vừa đuổi quân thù, vừa ngắm trăng sao 

Ngun ngút đồng xanh Thác Lác, Bà Đầm 
Tấp nập ghe xuồng ngã Bảy, ngã Năm 
Cam ngọt Trường Long, khóm thơm Long Mỹ 
Rộn rịp hát đình Bình Thủy, Cái Răng 

         Vui lắm. Khi có đêm hát đình ở thôn quê. Thuở nhỏ, nghe có 
hát đình là tôi xách cái ghế nhỏ theo, đi thật sớm để được ngồi gần 
"sân khấu". Nhưng phải là cái đêm không có nghe tiếng súng. Ánh 
sáng của ngọn đèn "măng xông" nơi đình làng làm tuổi thơ tôi 
thích thú vô cùng. Anh đã gợi lại cho tôi hình ảnh đẹp trong thơ 
của anh. Nhưng rồi cuộc chiến này vừa chấm dứt. Cuộc chiến 
khác lại nổi lên. Với cuộc chiến sau này càng ngày càng khốc liệt, 
để anh phải thốt lên "bằng hữu bây giờ như những lá khô". Và, 
chính anh cũng thấy bơ vơ trước khung cảnh trường xưa, lớp cũ: 

Nghe sao lạ những ngói vôi 
lạ em giữa lớp lạ tôi giữa trường 
Hạt mưa nào rớt qua đường 
hay tôi mắt ướt giữa sương khói chiều 
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        Mấy vần thơ lục bát của anh làm tôi thấm "nghe sao lạ những 
ngói vôi". Như ngày nào của tháng Tư năm 1975, ngôi trường mà 
thuở nhỏ tôi ngồi học ở đó, lại phủ phàn đón nhận chúng tôi ngồi 
dưới những họng súng A.K canh chừng để đưa chúng tôi lên mật 
khu  đày đọa tấm thân tù. Ngồi nhìn trường xưa, ngói vôi vẫn y 
nguyên còn đó, nhưng sao thấy lạ và buồn. Em của tháng năm nào 
đứng đợi tôi nơi hành lang khi tan học? Mắt tôi "ướt giữa sương 
khói chiều" hôm đó. Anh làm tôi nhớ. 

Gặp lại anh ở Houston mừng và vui. Trong cuộc chiến vừa 

qua tôi với anh còn sống để gặp lại, ngay cả những bạn bè cũ của 
tôi và anh. Tôi hỏi sao anh không lấy lại tên cũ Nguyễn Cát Đông 
mà lấy tên Trần Bang Thạch. Có lẽ, với bốn câu lục bát này, tôi 
hiểu anh: 

Người đi như sáo qua sông 
như con nước lớn nước ròng ngược xuôi 
Tôi trên bến lỡ một đời 
làm thân lá mục lạc trôi giữa dòng 

         Chiếc "lá mục" đó vẫn trôi giữa dòng đời. Sáng. Trưa. Chiều. 
Tối. Hít thở không khí để sống. Bù đầu vào công việc làm để kiếm 
cái ăn, cái mặc nơi xứ xở không phải là xứ xở của mình. Nhưng ở 
đâu rồi cũng phải hít thở nhiêu đó lượng không khí vào người mới 
sống được. Nhưng với anh, sống như thế nào đây, cùng với không 
khí, đường sá, tiện nghi, nhà ở. Mà anh lúc nào cũng nghĩ về một 
quê hương để anh so sánh giữa quê người với quê nhà. Tôi chịu 
những dòng thơ anh làm khi gặp anh ở Houston: 

Đường sá của người 
đâu phải của ta 
sao ta cứ miệt mài đi về năm tháng 
dù đông lạnh căm 
dù hè cháy nắng 
ta ngựa già nối những dặm xa 

Gió ở đây cũng là gió của người ta 
đâu phải gió đồng bằng 
đâu phải mưa châu thổ 
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Nước mặn đại tây dương 
đâu bằng nước ngọt phù sa quạch đỏ 
Ta nghe chừng thiếu một hơi quen 

         "Hơi quen" nghe chừng như thiếu. Đúng vậy, anh Nguyễn 
Cát Đông. Anh thử tìm ở đâu, nơi anh sống "mẹ lưng còng trong 
sân rêu phủ". — đâu nữa "cha một mình trên dòng kinh nước đục", 
rồi tìm ở đâu hình bóng "chiếc xuồng câu", rồi "mái chùa cong". 
Để cho anh còn thấy "nhìn em tóc bím, môi cười". Những hình 
ảnh đẹp của quê hương dạo nào, bây giờ chỉ còn lại trong tâm thức 
của anh, qua những dòng thơ sau: 

Để mỗi đêm dài điếm cỏ cầu sương 
ta mơ làm người Lý Bạch 
"đê đầu tư cố hương" 
thấy lòng mình lượn lờ nơi viễn phố.  

         Viết về anh, người bạn thơ của một thời báo chí cũ mà tôi 
trân quý như hầu hết những bạn bè cầm bút mà tôi có dịp thân 
quen, còn sống, miệt mài trên xứ người, mà những dòng thơ, 
những bài văn hôm nay vẫn bát ngát: Một trời quê hương. Bằng 
hữu. 

Amarillo, mùa thu 2001

PHẠM VĂN NHÀN 
(trích: 21 Khuôn Mặt Văn Nghệ Miền Nam - Thư Ấn Quán - 2015, tr 185-200)

THƠ 
NGUYỄN CÁT ĐÔNG 

TỪ CHÂU ĐỐC 
NHỚ VỀ CẦN THƠ 

Gần hai năm tròn ba sống ở đây 
gần hai năm ba cần mẫn làm thầy 
buổi sáng buổi trưa vào ra lớp học 
chiều trở về bụi phấn đầy vai 
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Bây giờ đã vào mùa thả diều 
đầy khung trời diều no gió phiêu diêu 
ba thấy hồn mình như cánh gió 
muốn bay cao mà trời thấp mây nhiều 

Con ở đó nào con có biết 
ba ở đây sống thật nhọc nhằn 
lớp thì rộng, học trò thì thanh khiết 
ba thì như căn gác nhỏ nhện giăng 

Có những sáng ăn vội vàng mẩu bánh 
rồi lơ ngơ vào lớp học giảng bài 
nắng thì gắt mà lòng ba thì lạnh 
cầm phấn lên mà phấn rớt không hay 

Có những trưa và miếng cơm trệu trạo 
rồi áo quần sách vở ra đi 
đứng trên bục chợt thấy mình lơ láo 
muốn nói nhiều. Rồi chẳng nói chi 

Sống như ba thật là tội nghiệp 
mỗi ngày qua mỗi thấy hao gầy 
mỗi giấc ngủ mỗi cơn đồng thiếp 
mộng thấy mình như cánh vạc bay 

Thật thưa thớt những lần về thăm nhà 
mẹ con thường mỏi mắt chờ ba 
con vẫn thường mong ba bồng bế 
ba vẫn thường dõi mắt phương xa 

Sáng chủ nhật ba thường lên núi 
núi thì cao, trời thì thật mù tăm 
đường dốc ngược ba một mình thui thủi 
bỗng muốn thành đá núi trăm năm. 

(Trích tập thơ Áo Mây Bay. In chung với Ý NHI - 1972) 
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lê quý ðàng

thi vån gia hán vi®t

ð¶i tr¥n h°

(Mµt th¶i làm cho vinh quang sØ sách)
(tiªp theo VHVN s¯ 70 - mùa Thu 2015 và hªt)

C
THI VÅN gia ð¶I tr¥n, h°

LÀM CHO VINH QUANG CÄ S¼ SÁCH

Sau ngày nhà Ngô (Ngô Quyền) lập nền tự chủ (năm 939), 

chỉ còn một số nhà sử học thông chữ nghĩa (chữ Hán) mà thôi. Từ 
ngày đó trở về sau cho đến đầu thế kỷ XV, các triều đại kế tiếp 
(Đinh, Tiền Lê), người ta cũng thuận theo các nhà sư mà học chữ 
Hán. Theo cái đà đó, các triều đại (Lý, Trần) cũng coi chữ Hán là 
gốc, mãi cho đến nhà Hồ, Hồ Quý Ly mới có cái tư tưởng dần dà 
lấy chữ nước ta (tức chữ Nôm) làm chữ thông dụng trong nước. 
Rồi nhà Hồ sụp đổ và tư tưởng cải cách đó cũng sụp đổ theo. Tuy 
nhiên vối chữ mươn (chữ Hán) của người Trung Quốc đó, các văn 
gia cũng đã hình thành được một nền văn học có màu sắc riêng. 
Đến đời Trần, nhờ có tự do tín ngưỡng, tự do học hành và chế độ 
khoa cử chưa ràng buộc nhiều các sĩ tử, các thi, văn gia thời bấy 
giờ tuy chịu ảnh hưởng tư tưởng của Trung Quốc, nhưng vẫn giữ 
được tính cách độc lập, biết thu thập cái tinh hoa của văn hoá nước 
ngoài, cho nên hình thành được một nền văn chương vừa có tính 
cách thâm trầm, vừa có tính cách hào hùng, mạnh mẽ, vừa có tính 
cách êm ái, nhàn nhã. Đến đời Hồ, trong văn học giới lại nẩy nở 
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cái tinh thần khoa học, tin h thần phê phán sự sùng bái quá mức về 
đạo Phật, đạo Nho. Nhưng tiếc thay cái quá khứ tốt đẹp, cái công 
trình xây dựng nền văn học tiến bộ của ông cha ta đã bị cuộc chinh 
phục của nhà Minh làm tiêu hủy! Cụ Huỳnh Thúc Kháng, trong 
bài "Hán học nước ta" nhận định: "… Nói tóm lại nước ta thuộc 
Minh chỉ vài mươi năm mà học giới ta bị một luồng khí độc làm 
cho cái học hay, tốt đời Trần về trước bị quét sạch sành sanh 
không còn chút gì, lại lưu lại cái họa bùa mê của Tống Nho với 
con ma khoa cử mà làm hại cho học giới ta sau này…". 
         Các văn gia đời Trần, Hồ đã tiến bộ hơn các văn gia đời Lý 
về cả hai phương diện nội dung cũng như hình thúc. Thơ, văn thời 
kỳ này ngoài sự biểu hiện được cái truyền thống yêu nước hào 
hùng của dân tộc ta duói sự lãnh đạo của các đế, vương hanh hùng, 
yêu nưóc nhà Trần, còn có khuynh hướng ca ngợi những cảnh trí 
thiên nhiên, yêu thích thú nhàn tản và niềm cảm khái thời thế. Văn 
phê bình cũng phát triển mạnh, đã xuất hiện những bài bút chiến, 
chỉ trích sự tôn sùng đạo Phật, đạo Nho quá đáng. Các sáng tác 
của các thi, văn gia thời bấy giờ đã phát triển và trưởng thành về 
nội dung khá phong phú, về lời văn thì dồi dào hình tượng. 
Trương Hiếu Khánh, một vị sử gia người Trung Quốc, đại diện 
cho một triều đại hùng mạnh nhất thế giới hồi đó cũng phải lên 
tiếng công nhận: "Nước An Nam tuy nhỏ, nhưng là một nước có 
nền văn chương, văn hoá, văn minh, chúng ta không thể coi 
thường là một nước dã man, lạc hậu, ếch ngồi dưới đáy giếng 
đâu!" (An Nam tuy tiểu, văn chương tại. Vị khả khinh đàm tỉnh để 
oa). Lê Quý Đôn, trong sách "Kiến văn tiểu lục", cũng có nhận 
định về các văn gia, nhân sĩ đời Trần: "Những ông ấy, (nhân sĩ đời 
Trần), phẩm hạnh thanh giới, cao khiết, có cái phong thói người sĩ 
quân tử như đời nhà Tây Hán bên Tàu, không phải kẻ tầm thường 
sánh kịp được. Bởi vì nhà Trần đãi kẻ sĩ thung dung và không hẹp 
hòi, hoà dịu, có lễ phép, cho nên nhân sĩ thời bấy giờ, ai cũng biết 
tự thụ lập, anh hào, tuấn sĩ vượt ra ngoài lưu tục, làm cho quang 
vinh cả sử sách, khônbg thẹn với trời đất, há phải đời sau kịp được 
đâu!". (Nguyễn Đổng Chi dịch). 
         Do sự lãnh đạo và chính sách đãi ngộ kẻ sẽ của các đế, 
vương triều đại nhà Trần, do ý thức tự lực, tự cường, trải qua các 
trận chiến tranh ác liệt chống quân xâm lược, mà văn khí đời Trần, 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  155  MÙA ĐÔNG 2015

Hồ, nhất là phú đời Trần có cái tính chất hùng vĩ, mạnh mẽ, tốt 
đẹp, trôi chảy như lời nhận định của Lê Quý Đôn. Về nội dung tư 
tưởng, các sáng tác đời Trần,  Hồ cũng có biến đổi khác với đời 
Lý. Phật giáo không còn độc tôn và đã bị đẩy xuống ngang hàng 
với Nho giáo, Lão giáo. Phật giáo Thiền Tông tuy phát nguyên từ 
Trung Quốc, tuy nhiên vẫn mang màu sắc dân tộc riêng. Đặc biệt 
là phái "Trúc Lâm Yên Tử" có khuynh hướng độc lập, khai sáng. 
Cuối đời Trần và đời Hồ, Hồ Quý Ly có tư tưởng chống đối lại với 
Tống Nho bên Trung Quốc. Cũng trong thời gian này, có nhiều sự 
kiện văn hoá quan trọng xuất hiện như sự bắt đầu hình thành 
những sáng tác bằng chữ nước ta (chữ Nôm) và những bộ sử ký 
biên soạn có tính cách quy mô. Các văn gia đời Trần, Hồ đã có 
tiến bộ nhiều và đã làm rạng danh sử sách. 

Portland OR, cuối Đông, 2004 

LÊ QUÝ ĐÀNG   
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GIÁO DỤC - VĂN HOÁ - VĂN NGHỆ 

BUỔI RA MẮT QUYỂN SÁCH 
BÌNH LUẬN THỜI SỰ 

của  
NGUYỄN ĐẠT THỊNH 

Nhà báo NGUYỄN ĐẠT THỊNH đang nói lời cảm ơn… (ảnh LCT)

LÊ CẦN THƠ 
ghi chép
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Từ hôm gặp trong ngày dự picnic Hè ngày chủ nhật 9 

tháng 8-2015 tại công viên George Bush của hội Võ Bị Houston; 
và tiếp sau đó gặp trong bữa cơm hàng tháng của gia đình Phan 
Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Cần Thơ trưa ngày thứ bảy 15 
tháng 8-2015 tại nhà hàng Vĩnh Hoa (*), tôi đã trực tiếp bắt tay 
chào hỏi và được biết "anh" sắp in xong quyển sách BÌNH LUẬN 
THỜI SỰ. Từ đó tôi cứ nôn nóng chờ đợi đến ngày trực tiếp cầm 
trên tay quyển sách mà tôi nghĩ, đây là "đứa con ưng ý của anh".
Bây giờ là sự thật. Quyển sách "dầy 540 trang gồm 73 câu chuyện 
thời sự nóng bỏng, được kể lại trung thực, chi tiết, và bình luận 
nhẹ nhàng, tế nhị, trong quan niệm dành cho người đọc phần quan 
trong nhất trong việc phê phán" như trong THƯ MỜI được gởi 
đến một số người mà "anh" hy vọng có thể đến cùng chia sẻ trong 
buổi ra mắt từ 1 giờ trưa ngày chủ nhật 18 tháng Mười năm 2015 
vừa qua tại địa điểm thật khang trang và ấm áp: Rosemary's 
Garden, số 14639 Bellaire Blvd (phòng Magnolia). Houston, 
Texas.
           Tại bàn tiếp khách, tác giả Nguyễn Đạt Thịnh và các chị 
trong ban tổ chức vui vẻ chào đón niềm nở người đến tham dự, 
mua sách ủng hộ và tác giả trang trọng ký tên đề tặng lưu niệm 
từng người. Phóng viên đài truyền hình Sài Gòn Houston đặt máy 
ghi hình và phỏng vấn một số tham dự viên cảm nghĩ của mình khi 
đến tham dự buổi ra mắt sách với tác giả, trong vòng hơn nửa 

tiếng đồng hồ 
thì MC đã mời 
khách tham dự 
vào vị trí ngồi 
để bắt đầu buổi 
ra mắt sách.  

Tác giả Nguyễn 
Đạt Thịnh ký tặng 
sách lưu niệm tại 
bàn tiếp khách…   
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         Khi chào cờ xong và MC Sơn Huy mời mọi người "an toạ", 
tôi lướt qua các bàn trong phòng, kể cả nhân vật chánh của buổi ra 
mắt quyển sách, có tất cả 118 người. Số người đến sau bao nhiêu 
thì tôi không ghi nhận thêm, bởi lần lượt lắng nghe 3 diễn giả trao 
đổi mà tôi cũng chỉ tóm gọn vắn tắt trong bài viết ngắn nầy. 
         Diễn giả đầu tiên là GS Tiến sĩ Nông Duy Trường. Bằng 
giọng nói trong ấm, rõ ràng và rất nhiệt tình, đã bày tỏ cảm nghĩ 
về tác phẩm BÌNH LUẬN THỜI SỰ. Ông cho đây là một tác
phẩm đồ sộ (540 trang), một biên niên sử, 73 câu chuyện thể 
hiện qua 3 tiểu mục quốc tế, quốc nội Hoa Kỳ và quốc nội VN với 
những trích dẫn một vài đoạn, đôi bài tiêu biểu để phân tích, nhận 
định cách viết bình luận rất thành công của tác giả. Diễn giả nêu ra 
vài sơ sót do lỗi in ấn ở phần mục lục, cũng như không tìm thấy 
câu chữ nào tác giả viết cho riêng mình, chứng tỏ ông đã đọc rất 
kỹ, không thiếu sót dòng chữ nào trong quyển sách…, tôi đã tìm 
thấy cái tình thật sâu đậm của diễn giả dành cho tác giả Nguyễn 
Đạt Thịnh. 
         Diễn giả thứ hai là Nguyễn Ngọc Bảo. Cũng vẫn giọng nói 
ấm áp, hùng hồn khi trình bày suy nghĩ của mình về toàn bộ tác 
phẩm. Ông có sự phân tích tỷ mỹ và tóm gọn trong 8 điểm về tác 
phẩm gồm 73 bài viết: (1). Nóng hổi, đáp ứng được yếu tố thời 
gian. (2). Đề tài được nhiều độc giả quan tâm. (3). Bình luận với 
cách viết giòn tan, hấp dẫn… (4). Đặt nặng thời sự, bình luận, dẫn 
dắt dư luận. (5). Đa dạng, có kiến thức sâu rộng. (6). Tác giả ít đề 
cập đến sự kiện trong nước Việt Nam, do báo chí xuất bản trong 
nước là công cụ của đảng CS nên tác giả không tin sự xác thực để 
bình luận. (7). Tác giả luôn luôn cố gắng tìm hiểu chi tiết từng sự 
kiện để bình luận.
(8). Sử dụng câu văn hóm hỉnh khi bình luận cho độc giả cảm thấy 
thoải mái khi đọc từng vấn đề. Diễn giả nói rằng "tôi chỉ nói tóm 
gọn như vậy, quý vị đọc và tự khám phá về tác phẩm với 73 câu 
chuyện, của cây viết Nguyễn Đạt Thịnh, đã 84 tuổi đời mà viết 
vẫn minh mẫn, nhạy bén, sâu sắc, dùng ngòi bút đấu tranh cho tự 
do… không mệt mỏi". 
         Diễn giả cuối cùng là nhà báo Dương Phục. Ông được mời 
lên để giới thiệu về tác giả. Với cách nói rất thân tình, ông đã nhắc 
với mọi người, tác giả Nguyễn Đạt Thịnh là một Sĩ quan quân lực 
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VNCH, trưởng phòng Tâm Lý Chiến, Cục Chiến Tranh Chính Trị, 
Phụ trách Báo Tiền Phong, Chiến Sĩ Cộng Hoà. Không chỉ làm 
việc ở văn phòng mà còn xông xáo ra tiền tuyến. Còn nhớ khi 
tham dự chiến trận Hạ Lào, trở về anh Nguyễn Đạt Thịnh viết loạt 
bài phóng sự ký bút hiệu Sao Bắc Đẩu rất đặc sắc thời đó. Khi 
cùng Phạm Huấn, cả hai đều là cấp Tá, chủ trương tờ Diều Hâu 
với những loạt bài chống tham nhũng, chỉ đích danh một vị tướng 
lãnh thời đó, đã gây chấn động trong báo giới. Nhà báo Dương 
Phục tươi cười hỏi đại ý: "Từ thời gian đó cho mãi tới hôm nay, 
tôi vẫn thắc mắc không hiểu, anh Nguyễn Đạt Thịnh có một "lá 
chắn" nào không mà dám viết sự thật như vậy? Phải chăng Cụ 
Trần Văn Hương lúc đó làm Ủy Ban Bài Trừ Tham Nhũng?". 
Diễn giả kết luận: Có một thời người ta gọi những người làm báo 
là "viết lách", nhưng đối với tác giả, tôi rất "ngưỡng mộ và khâm 
phục anh Nguyễn Đạt Thịnh, đã viết mà không lách!".
         Mỗi diễn giả trình bày xong, vừa bước xuống thì tác giả 
Nguyễn Đạt Thịnh đã đón bắt tay ngõ lời cảm ơn thật cảm động. 
Sau cùng, "anh" đã lên diễn đàn nói lời cảm ơn chung MC Sơn 
Huy, 3 diễn giả và tất cả các mạnh thường quân, các bạn bè thân 
hữu đã đến tham dự và ủng hộ buổi ra mắt quyển sách BÌNH 
LUẬN THỜI SỰ. 
         Xen kẽ các mục, là đọc danh sách các nhà bảo trợ cho buổi 
ra mắt sách, có phần văn nghệ chọn lọc. Đặc biệt ca sĩ Thanh Điệp 
đã trình bày nhạc phẩm được phổ từ bài thơ của Nguyễn Đạt 
Thịnh "Đôi Mắt Lá Răm", ca sĩ Kevin Quang với bài "Chiến Sĩ Vô 
Danh" v.v… Buổi ra mắt sách của Nguyễn Đạt Thịnh đã kết thúc 
đúng dự kiến của ban tổ chức. Với suy nghĩ riêng của người ghi 
chép, tôi cho rằng "đã thành công trọn vẹn".

THƯ CẢM ƠN 
Khi kết thúc bản thảo VHVN 71, chúng tôi nhận được tập thơ 
HOÀI HƯƠNG của ĐỖ HỮU TÀI do Miên Kim (Fairfax - VA
gởi tặng. Xin cảm ơn các bạn đã có mỹ ý gởi sách. Chúng tôi sẽ 
giới thiệu chi tiết trong tạp chí VHVN số 72 - mùa Xuân 2016. 
(16-11-2015)                                                                         Trân trọng, 
                                                                                   LÊ CẦN THƠ 
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Ảnh lưu niệm: Tác giả Nguyễn Đạt Thịnh tại bàn nhóm bạn PTG (từ trái): Đoàn 
Hựu, Phùng Văn Huỳnh, Trần Thị Tám, Võ Lê Thơ, Võ Văn Nghi, Lê  Cần Thơ.. 

(*) Ghi thêm: Nhắc lại sự kiện nầy, tôi xin trích mấy dòng 
của anh Trần Bang Thạch ghi trong trang nhà ptgdtdusa.com, khi 
tường trình buổi tham dự "bữa cơm tao ngộ" hàng tháng của gia 
đình Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Cần Thơ tháng 8-2015, 
kèm 02 ảnh có mặt của nhà báo Nguyễn Đạt Thịnh, đễ bổ sung 
mối thân tình của chúng tôi với nhà báo, tác giả quyển sách ra mắt 
hôm nay.
         Anh Trần Bang Thạch đã viết: "Đặc biệt có sự tham dự của 
nhà văn - nhà báo lão thành Nguyễn Đạt Thịnh, hiện đảm nhận 
vai trò Chủ Bút Tuần báo Thời Báo ấn bản Houston. Sau khi được 
nhóm tổ chức tặng hoa và tặng Đặc San các Đại Hội, nhà báo 
Nguyễn Đạt Thịnh tâm tình là suýt chút nữa ông đã thành rể Cần 
Thơ trong thời gian phục vụ tại Cần Thơ từ khi còn là 1 thiếu úy, 
rồi đại úy trưởng phòng 5 Tâm Lý Chiến Quân Đoàn IV thời thập 
niên 60.
         Trong không khí gia đình đầm ấm, ông đã xin được là thành 
viên trong gia đình Cần Thơ giữa tiếng vỗ tay hoan nghinh của 
mọi người". 
         Xin giới thiệu 2 bức ảnh trong số nhiều ảnh sinh hoạt trong 
bữa ăn thân tình nầy. (ảnh 1: tặng hoa)
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Ảnh 1. CHS Võ Lê Thơ, cố 
vấn ban điều hành gia đình 
PTG & ĐTĐ tặng hoa tươi 
cho nhà văn - nhà báo 
Nguyễn Đạt Thịnh khi anh nói 
"xin được là thành viên 
trong gia đình Cần Thơ…"

Ảnh 2. Ảnh chụp lưu niệm tại 
bàn: (Từ trái sang phải - ngồi)
Phan Thị Huệ, Trần Bạch 
Cúc, Võ Lê Thơ, Phạm Thu 
Nguyệt, Trần Thị Tám, Trần 
Thị Ánh Nguyệt, Đặng Hoàng 
Thúy. (đứng): Lê Cần Thơ, 
Nguyễn Đạt Thịnh, Phùng 
Văn Huỳnh, Đoàn Hựu, Lê 
Trí Tín, Nguyễn Ngọc Diệu, 
chị Thịnh, Lưu Mỹ Lệ. (người 
chụp ảnh: Trần Bang Thạch.)   

Houston, ngày 20 tháng 10 năm 2015 

LÊ CẦN THƠ  
_____________
*ảnh trong bài: PV trang nhà ptgdtdusa.com - Lê Cần Thơ - Trần Bạch Cúc 
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HUYỀN VÂN THANH 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

HƠI THỞ ĐỒNG BẰNG 
     * tặng Tiêu Dao Bảo Cự, Bùi Minh Quốc  
        và Nguyễn Xuân Tụ (Hà Sĩ Phu)  
        để nhớ đêm họp mặt tại Hội văn nghệ Lâm Đồng (Đà Lạt)  
        và đọc thơ tặng nhau (20-5-1988)  

Tôi chưa làm thơ hay 
Bởi tầm nhìn giới hạn 
Bởi tâm hồn tản mạn 
Chưa kết tụ thành thơ. 

Từ trong mỗi ước mơ 
Có chút gì sâu lắng 
Từng đêm, từng đêm trắng 
Trang viết vẫn nhạt nhoà 
Bao nét chữ hiện ra 
Đều cùng tôi thao thức 
Dù trái tim rạo rực 
Cũng chưa thành thơ hay! 

Vẫn biết mình "yếu" tay 
Để làm câu thơ đẹp 
Vẫn biết mình hạn hẹp 
Khi gạn lọc chắt chiu… 

Giữa đằm thắm thương yêu 
Có chồi non lộc mới 
Sóng lúa vàng réo gọi 
Mang hơi thở đồng bằng
Nước sông Hậu mùa trăng 
Chiếc sắc màu lấp lánh 
Hạt phù sa óng ánh 
Rải đồng trũng, đắp bờ 
Nương kinh rạch giăng tơ 
Nối mạch liền châu thổ 
Hương đồng. Hương lúa trổ 
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Ngan ngát mấy yêu thương… 

Sợi tơ trời vương vương 
Là đà trên ngọn lúa 
Đàn chim sâu nhảy múa 
Quanh cành mận xanh tươi 
Cá ao sâu vẫy đuôi 
Giỡn mồi trưa yên tĩnh 
Con trâu già lém lỉnh 
Ngoạm hàng bắp non xanh 
Dưới gốc xoài mát râm 
Em thơ nằm đọc sách 
Chiếc máy bơm ì ạch 
Phun nước tưới đồng khô… 

Bao hình ảnh ban sơ 
In sâu trong tiềm thức 
Tôi vẫn nghe rạo rực 
Theo nhịp đập tim mình. 

Không rậm lá rừng xanh 
Không ồn ào sóng biển 
Không núi cao dốc hiểm 
Tất cả thật bình thường 
Ôi… hơi thở đồng bằng
Vẫn theo hoài cuộc sống… 

Đà Lạt đêm 20-5-1988  

[Bài thơ viết vội trên giấy nháp và đọc tặng bạn bè trong đêm họp mặt do Tiêu 
Dao Bảo Cự và Bùi Minh Quốc (nhà thơ Dương Hương Ly) tổ chức tại Hội văn 
nghệ Lâm Đồng, trong đó anh Nguyễn Xuân Tụ (Hà Sĩ Phu) ngồi cạnh bên gợi ý 
muốn tôi lên đọc một bài thơ lưu niệm. Sau mấy lần do dự, vì biết mình không có 
năng khiếu làm thơ và đọc thơ trước đám đông… nhưng rồi, tôi chợt "dàn dựng"
một cái "khung" trong trí, "điếc không sợ súng" trước những bậc đàn anh và 
những tài năng của đất Đà Lạt, tôi đọc… một cách miễn cưỡng những dòng chữ 
ghi vội trên đây. Xin chép lại theo trí nhớ như một kỷ niệm khó quên trong đời. 
Dĩ nhiên là tôi vẫn đề tặng cả ba người có liên quan tới bài thơ đến bất chợt. Vậy 
thôi chớ không có ý gì khác]. 

HUYỄN VÂN THANH 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

[Trích NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG THƠ - Bản Thảo Lưu Lại - xb 2007, tr 204 - 206]
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NGỌC ÁNH 
(California)

ÔNG GIÀ NOEL LÀ MẸ

Tôi có hai đứa con mà đứa nào cũng mồ côi cha rất sớm.

Khi thằng con trai đầu lòng được hơn một tuổi thì bất hạnh xảy ra,
vợ chồng con cái nhà tôi kéo nhau vào trại giam không hẹn ngày
về... Thật ra câu chuyện đáng buồn này nếu nhìn theo góc độ nào
đó cũng không có gì bi thảm, bụng làm thì dạ ráng chịu vậy. Bất
cứ ai còn có tấm lòng với quê hương đất nước khi nhìn thấy cảnh
trái tai gai mắt, áp bức bất công xảy ra trong cái gọi là xã hội chủ 
nghĩa mà cộng sản miền Bắc xâm chiếm và thống trị miền Nam
sau ngày 30/4/75 thì cũng làm như chúng tôi thôi, dù sự phản đối
được thể hiện bằng cách này hay cách khác. Vợ chồng chúng tôi bị 
bắt về tội phản động, nhà cửa bị niêm phong và tôi chỉ kịp mang
theo mấy gói gạo lức Bích Chi cùng ít khăn tả cho con… Ngoài ra
tất cả đều mất hết, kể cả tính mạng của chồng tôi.
         Nhưng điều tôi ân hận nhất đời là phải đẩy thằng bé vào
trong hoàn cảnh khốn khổ này. Đêm Giáng Sinh đầu tiên trong
phòng biệt giam tăm tối ở một tỉnh nhỏ xa lạ ngoài Trung, tôi nghe
tiếng chuông nhà thờ đổ rất gần, tôi ôm thằng bé đang khóc ngất vì
đói sữa mà nát cả lòng. “Lạy Chúa con là người ngoại đạo, nhưng 
tin có Chúa ngự trên cao...”. Tôi thành tâm cầu nguyện theo cái
cách riêng của mình để mong Chúa nghe thấy, nhưng chắc Ngài
cũng bận rộn với hàng triệu triệu con chiên đang khốn khổ trong
cái xã hội loi nhoi ngoài kia cần cứu rỗi hơn, nên bóng tối vẫn phủ 
trùm quanh đây sự im lặng đáng sợ và tôi lại mơ đến ông già Noel
đầy huyền thoại của tuổi thơ: “Ước gì ông già Noel là có thật để 
ông mang đến đây một bình sữa cho thằng bé nhà tôi”.
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Rồi những năm tháng lạnh lùng trôi qua trong trại giam,
chồng tôi bị tử hình sau đó không lâu; con trai tôi qua những cơn 
sốt nặng không thuốc men, thiếu dinh dưỡng, thoi thóp trong hôn
mê kéo dài... Để khi tỉnh dậy thì tay chân co rút và lưỡi líu lại, một
bác sĩ tù nào đó nói với tôi về di chứng của bệnh viêm não. Tôi
tuyệt vọng tưởng mình có thể giết chết đứa bé và tự tử để thoát
khỏi kiếp lưu đày. Nhưng khi nghe tiếng kêu thét đầy hoảng
sợ của con, tôi lại chùn tay bật khóc!..Gương mặt ngây thơ của nó
đáng yêu biết bao nhiêu, tôi phải sống để giữ lời hứa với anh ấy là
sẽ nuôi dạy nó nên người, cho dù bây giờ hình hài nó không còn
giống như bao đứa trẻ khỏe mạnh bình thường khác, cho dù chúng
tôi đang sống trong sự trả thù hèn hạ của bên chiến thắng, nhưng 
tôi không thể dạy nó lòng căm ghét kẻ đã giết cha nó, không thể 
dạy nó sự oán hận cái xã hội đã đẩy người dân vào bước đường
cùng. Chưa bao giờ tôi kể cho nó nghe về sự thật đáng buồn của
gia đình mình. Tôi không muốn tinh thần nó bị tổn thương, chịu
đựng một thân thể khiếm khuyết cũng đủ làm đau nó cả đời rồi.

Nó chỉ là thằng bé tật nguyền lớn lên ngơ ngác giữa núi rừng
hiu quạnh, bệnh hoạn èo uột như rong rêu bám vào cái lu mẻ ở xó 
hè, như bụi cỏ dại mọc trên bờ tường đá quấn đầy kẽm gai sau trại.
Cả tuổi thơ buồn thảm của nó chỉ biết có Mẹ thôi, Mẹ là Trời là
Đất, là nắng sớm, là mưa chiều, là trăng treo ngoài cửa sổ, là tiếng
cú kêu thê thiết đêm sương lạnh... Tôi gom hết những yêu thương 
dành cho nó, tôi cố đem những kiến thức mà tôi có được để mong
dạy cho thằng bé quen dần với đoạn đời đầy gian khổ hôm nay,
nhưng có lẽ nó quá nhỏ bé để cảm nhận ra cuộc sống bất thường
này, nên dễ dàng chấp nhận hiện tại trong sự hồn nhiên đến xót xa.
Mỗi ngày đối với nó đều là những trang sách mới toanh với nhiều
điều thú vị mà thằng bé ba - bốn tuổi đầu như nó luôn hồ hởi phấn
khởi để... nghe, từ một chiếc lá rơi bên hàng rào hay hòn sỏi lượm
bên bờ suối trong lúc đi lao động, hoặc lông chim vướng ngoài bụi
tre đều là những câu chuyện cổ tích đầy sinh động mà tôi cố gắng
tưởng tượng ra để làm quà cho nó. Và dĩ nhiên hình ảnh ông già
Noel tuyệt vời không thể thiếu trong tuổi thơ tội nghiệp của nó.

Bắt đầu từ cánh thiệp Giáng Sinh của ai đó gởi vào trại cho
người thân, nhưng bị tên công an gác cổng ném đi không cho nhận
(liên lạc thư từ thăm hỏi đã khó khăn, huống chi loại bưu thiếp xa
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xỉ của đế quốc) cánh thiệp nhàu nát lem luốc bị gió cuốn vào đống
rơm sau nhà kho và tôi vội cuốn nó trong vạt áo mang về. Đêm đó
hai mẹ con chun vô mùng đốt đèn lên để ngắm hình ông già Noel
có hàm râu dài trắng như tuyết, mặc bộ đồ đỏ chót và sau lưng vác
một bao đầy quà. Tôi nói thao thao với thằng bé như thể tôi đã
từng gặp ông, từng được ông ôm vào lòng và cho những món quà
mà tôi đã viết thư xin ông trước ngày Giáng Sinh hàng năm.     
Nhưng bây giờ thì khác hơn một chút, ông quá bận rộn nên không
thể đến thăm từng đứa trẻ được, chỉ cho quà những bé ngoan nếu
nó treo chiếc vớ ngoài cửa sổ trong đêm 24 tháng 12. Trong đống
đồ nhàu nát của hai mẹ con, tôi tìm thấy chiếc vớ len cũ kỹ của nó
hồi mới nhập trại, nó có vẻ thất vọng khi thấy chiếc vớ quá nhỏ lại
còn bị rách ở dưới gót, món quà có thể bị rớt mất... Tôi đành phải
cắt ống tay áo mình ra may cho nó cái túi ba gang như trong 
truyện ăn khế trả vàng và rù rì với bạn bè chung quanh xin ít kẹo
bánh để dành làm quà cho nó. Ông già Noel đã hứa như vậy mà.
Đêm đó nó ngủ không yên, lâu lâu lại ngóc đầu nhìn ra cửa sổ 
trông chờ...

Với tôi thời gian này là những khoảng đời đau buồn nhất mà
tôi phải chịu đựng trong cảnh tù đày khốn khổ, nhưng có lẽ là 
niềm hạnh phúc của cả hai chúng tôi là được sống bên cạnh nhau
trong thời gian khá dài, khi mà những túng thiếu đói kém đã trở 
thành chuyện bình thường trong mỗi ngày qua đi cháo rau hiu hẩm, 
dù bệnh tật đã đày đoạ thằng bé đến kiệt sức, có lúc tôi tưởng nó
bỏ Mẹ theo Ba...
         Nhưng ơn Trời! Nó vẫn sống sót đến ngày rời khỏi trại giam.
Một tổ chức nhân đạo của quốc tế đã vào trại mang nó đi xa hơn, 
thoát khỏi gông cùm khắc nghiệt của cái đất nước mà Ba mẹ nó đã
chọn ở lại sau những ngày đen tối đó

Hơn mười năm mòn mỏi tù đày, cuối cùng tôi cũng được

thả về sau khi bỏ lại cả khoảng trời thanh xuân tươi trẻ của mình
trong trại giam. Ngày về thênh thang đến trống rỗng, tôi không 
biết mình phải làm gì, sống ra sao trong những ngày tháng tới…
Mọi thứ đều thay đổi, xa lạ khiến tôi như hụt chân chới với, cái
cảm giác bơ vơ lạc lõng trong thành phố thay tên lạ lẫm này làm
tôi thấy mình cô đơn đến tội nghiệp…
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Con bé được sinh ra như một định mệnh trớ trêu, thật lòng
tôi không yêu người đàn ông ấy, nhưng tôi phải cám ơn anh ta đã
cho tôi một sinh linh bé bỏng này, nó đáng yêu biết bao nhiêu khi
làm thay đổi cuộc sống buồn tẻ của tôi.

Được làm Mẹ là một thiên chức cao quý, trong hoàn cảnh
này tuy buồn nhưng tôi thấy nguôi ngoai nhiều khi mỗi ngày nhìn
nó lớn lên hồn nhiên mạnh mẽ. Tôi cố gắng để trở thành người
phụ nữ đảm đang trong vai trò “Ba mẹ là bóng mát, che chở suốt
đời con”. Tôi trở lại giảng đường khi con bé vừa vô lớp một, để 
sau giờ tan ca mệt mỏi, tôi lật sách ra đọc thì con bé cũng ê a tập
đánh vần, thế mà ròng rã mấy năm trời hai mẹ con “thi đua lập
thành tích”, con bé cứ học sinh giỏi, học sinh xuất sắc đều đều ,
còn tôi thì rớt dài dài mấy môn lịch sử Đảng... Nhưng không hề gì,
học để có chút kiến thức nhỏ nhoi trong cuộc sống bon chen này,
còn hơn chấp nhận sự thua thiệt vì dốt nát, tôi vẫn thích tự đứng
trên đôi chân của mình, dù mỏi đuối!!

Dĩ nhiên ông già Noel cũng không thể thiếu trong trong tuổi
thơ êm đềm của con bé, khi thì hộp bút chì màu, con búp bê hay
cái áo đầm trong lứa tuổi mẫu giáo, lớn lên một chút nó biết viết
thư gởi ông già Noel để vòi quà thì tôi “gài độ” thêm mức khen
thưởng chăm ngoan cho nó “phấn đấu tiến bộ”. Có năm nó còn vẽ 
bản đồ chỉ đường cho Ông già Noel qua phát quà cho bạn của nó,
vì hỏi ra trong cái xóm lao động nghèo này, không đứa nào biết có
Ông già Noel.  Để “củng cố” niềm tin của nó, tôi lại tốn công gói
thêm vài món quà để nửa đêm Noel chờ tụi nhỏ ngũ mà treo lên
cây trứng cá trước nhà. Có thấy được vẽ mặt hí hởn của chúng nó
khi nhận quà thì mới cảm nhận được sự cần thiết của Ông già Noel
đầy huyền thoại trong trí tưởng tuổi thơ, tác động lên việc hình
thành nhân cách của trẻ nhỏ, phải ngoan , phải chăm học, phải biết
vâng lời cha mẹ thầy cô thì mới có quà. Và con bé tôi đã lớn lên
trong niềm tin như vậy, cứ mỗi năm nó lại gởi thư cho Ông già
Noel tâm sự vòng vo ở đoạn đầu và xin quà ở đoạn cuối, thỉnh
thoảng nó còn chê ông viết chữ khó đọc hơn năm ngoái hay chỉ 
viết có mấy dòng khi bây giờ nó đã biết đọc rào rào. Và tôi lại cố 
rèn chữ theo ý nó, viết lưu loát tình cảm hơn... Cho đến năm nó
lên 12 tuổi, một hôm từ trường trở về , nó thủ thỉ với tôi: “ Tụi bạn
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con nói không có ông già Noel đâu, là Má mày làm đó, nghĩa là
sao Má?”.

Tôi chợt khựng người bối rối, thật lòng lúc đầu bịa ra câu
chuyện Ông già Noel, tôi chỉ muốn con mình vui trong cảnh mẹ 
góa con côi, nhưng nếu sự dối trá là một điều không thể chấp nhận
được đối với trái tim ngây thơ, và niềm tin hồn nhiên của con trẻ,
thì có lẽ tôi cũng nên quỳ sám hối về những gì mà tôi đã làm cho
các con tôi trong tuổi thơ cô đơn bất hạnh của chúng nó. Tôi ôm
con bé vào lòng với niềm xót xa thương cảm: “Ông già Noel chỉ 
có thật khi ai tin vào điều đó, nếu con tin thì ông ấy sẽ yêu thương 
con , sẽ ở bên cạnh con, cũng như Má vậy thôi, con tin là Má luôn
yêu thương con thì Má sẽ giữ mãi tình yêu đó cho con”.

Thế đấy, chuyện ông già Noel là có thật trong tuổi thơ của tất
cả trẻ em trên trái đất này, hàng năm bưu điện khắp nơi vẫn nhận
đầy thư gởi cho Ông già Noel, và họ cũng chuyển những gói quà
đến các trẻ nhỏ dưới nhiều hình thức khác nhau, để tạo nên mùa
Giáng Sinh lung linh sống động, biểu tượng Ông già Noel là hạt
giống của niềm tin, của hy vọng, của tình yêu thương không biên 
giới được chia xẻ ấm áp, là trái tim nhân hậu, là tấm lòng bao la
của cha mẹ dành cho các con, cho dù khi chúng nó nhận thức rằng
Ông già Noel chỉ là sản phẩm tưởng tượng của người lớn, nhưng 
cả thế giới không ai cảm thấy thất vọng về niềm tin hoang đường
này, thật lòng mà nói, có phải bạn cũng thích được nhận quà trong
đêm Giáng Sinh? dù chỉ là một tấm card mỏng manh hay cái ôm
choàng thân tình của bạn bè, người thân, sự ấm áp có sức loan toả 
kỳ diệu trong cái lạnh giá của cuộc sống hôm nay.

Hãy tin như vậy đi!                                           NGỌC ÁNH 
(California)

* Đại Hội XX thế giới - gia đình Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm 
Cần Thơ hải ngoại sẽ tổ chức vào các ngày Thứ Sáu 25, Thứ Bảy 26 
và Chủ Nhật 27 tháng 3 năm 2016 tại thành phố Brisbane, Úc Châu
với chủ đề "TRƯỜNG XƯA CÒN MÃI" và phát hành Đặc San số 21
trong Đại Hội. * Sau đại hội có chuyến du lịch 11 ngày từ Bắc xuống 
Nam phía Đông nước Úc. Cần biết thêm chi tiết xin liên lạc: 
Đại Hội: CHS BÙI HỮU TRẠNG: Email: bhtrangPTG@Gmail.com
                            Cell: +61  431690022 hoặc ĐT nhà: + 61  98417274 
Du lịch: CHS LÂM HỮU LỘC: Email: loclam1@gmail.com.

Cell:  + 61  425 806 006 (hạn chót ghi danh: 15-12-2015 
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GIAI THOẠI VĂN HỌC 

GS LÊ VĂN ĐẶNG 
(Oregon)

VĂN CHƯƠNG TRUYỀN KHẨU 
(trích VĂN HỌC CHỮ NÔM) 

Cụ NGUYỄN ĐỨC HIẾU kể: 

         Ngày xưa, trong một hội đồng thi viết, tại trung tâm Phan 
Thanh Giản Cần Thơ, nhân một tối đẹp trời, một số giám thị, ngồi 
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quanh cột cờ, nghe Cụ Phó chủ khảo hội đồng Nguyễn Đức Hiếu, 
kể hai chuyện "tiếu lâm" ghi lại bên trên. 

GS LÊ VĂN ĐẶNG 
(Oregon)
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CÁC BÀI TUYỆT CÚ 
Trong Quốc Âm Thi Tập

NGUYỄN TRÃI 
[Phiên âm: NGUYỄN ĐÌNH HOÀ - LÊ VĂN ĐẶNG

Bản Nôm: Phúc Khê Nguyên Bản]
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Phiên âm: NGUYỄN ĐÌNH HOÀ - LÊ VĂN ĐẶNG
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KIỀU MỘNG HÀ 
(Austin - Texas)
[Về Nguồn - Tây Đô] 

BỜ BÊN KIA 

Xin người hãy khóc tự nhiên 
Đó cũng là: một cách thiền rửa tâm 
Rồi quên… Thôi chớ truy tầm 
Tương lai quá khứ không cầm trong tay. 

Xin người BUÔNG tiếng thở dài 
An trú chánh niệm đúng/sai chẳng màng 
Sống vui tự tại an nhàn 
Tâm vô sở trụ, niết bàn hữu dư. 

Xin người quán niệm Tâm Từ 
Hãy thương - kể cả kẻ thù hại ta 
Cái tâm vô lượng vị tha 
Từ bi, trí tuệ nở hoa Bồ Đề. 

Xin người đừng chấp khen/chê 
Tâm Không,vô Ngã… U mê chẳng còn 
Trong/ngoài dạ thẳng lòng son 
Cái hư danh ảo bào mòn Tâm Như. 

Xin người - Dẫu bậc thiền sư 
(Tứ thiền chứng ngộ, vá Hư Không lành) 
Vẫn còn một chút… Chúng sinh 
Phân chia tu Tịnh không vinh bằng Thiền. 

Xin người hãy học thiên nhiên 
Xem kìa! Cây cỏ đâu phiền lụy thân 
Vất đi Tâm Trí  cân  phân 
Bờ bên kia… Tự không làn, hiện ra. 

Nov 1st.2015

[đây là bài thơ sau cùng dùng đôi mắt trước khi eye cataract surgery.  
Thân chúc các bạn VÔ LƯỢNG CÁT TƯỜNG. - KMH] 
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MƯA SA BỤI TRẦN 

Bạn tôi thông thái hơn tôi
Khi tôi nổi giận... bạn ngồi lặng yên
Viết lên tay một chữ THIỀN
Kỳ chưa! Cơn giận đột nhiên chợt... xìu.

Bạn tôi tóc muối nhiều tiêu
Ánh mắt biết nói liu xiu khối người
Đôi lần "bụi" đến bên tôi
Bạn phác hoạ vội một đôi phất trần.

Bạn tôi thường ít nói năng
Có lần hai đứa ngắm trăng trên đồi
Thật lâu không nói ... nửa lời
Bạn như tĩnh toạ, còn tôi pha trà.

Bạn tôi lòng biển tâm hoa
Không màng vật chất không sa đoạ đời
Đoá sen chen giữa bùn hôi?
- Nhờ bùn sen mới đâm chồi nở hoa.

Bạn tôi ngọc ẩn đá già (*)

Còn tôi gỗ mục mưa sa bụi trần. 

November 05th 2015

KIỀU MỘNG HÀ 
(Austin - Texas)
(Về Nguồn - Tây Đô) 
[Chúng ta ai cũng đều có bạn - hoặc bè -
Riêng tôi ngoài Bạn, tất cả đều là... bụi 

Đây là bài thơ khi mắt đeo kính đen... 
Và nó được viết bằng TÂM NHÃN 

KMH]
_______

(*) còn gọi "thạch trung ẩn ngọc"
Một trong quý cách của khoa Tử Vi 

MỪNG BẠN KIỀU MỘNG HÀ VỪA QUA CƠN PHẪU THUẬT MẮT THÀNH 
CÔNG - CHÚC BẠN MAU HỒI PHỤC SỨC KHOẺ...

* LTK * HVT & KDP (Về Nguồn)
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DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM SỐ 71 - mùa đông 2015 

1140 - Ô. B. Nguyễn Hoàng Ân                              Houston TX                 $40.00 
 1141 - Nhà thơ Song Thi                                         Beaverton Oregon        $50.00 
 1142 - Nhà văn Hồ Bạch Thảo                                Brick New Jersey         $40.00 
 1143 - Nhà thơ Phạm Cây Trâm                             Arlington TX                $40.00 
 1144 - Ông Trần Việt                                               Houston TX                 $20.00 
 1145 - Ô. B. GS Nguyễn Như Hùng                       Santa Clara CA             $30.00 
 1146 - Ô. B. Tô Nguyên Thành & Trần Tố Nga     Houston TX                  $20.00 
 1147 - Ô. B. GS Nguyễn Trung Quân                   Santa Ana CA                $50.00   

(còn tiếp) 
         Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng tôi lần lượt 
thông báo trên trang nầy vào số tới. Xin kính chúc quý vị cùng gia đình luôn luôn 
dồi dào sức khoẻ, với lòng biết ơn của nhóm thực hiện và BBT.             
                                                                                                                Trân trọng, 
                                                                              Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  181  MÙA ĐÔNG 2015



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  182  MÙA ĐÔNG 2015



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  183  MÙA ĐÔNG 2015



VĂN HOÁ VIỆT NAM 71  184  MÙA ĐÔNG 2015


